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Je n’irai pas a I'école, elle a plus mal que moi»



Les premiers pas

Les premiers pas

Elle ne savait pas encore qu'un jour, elle
parlerait a I'école comme a une vieille ennemie.
Ce matin-1a, Clara — deux ans et demi a peine
— tracgait des lignes invisibles avec son doigt
sur la buée des fenétres. Elle aimait les lignes.
Pas pour leur droiture, mais parce qu’elle
pouvait les faire danser, s’arréter, puis
reprendre comme elle voulait.

Sa meére, Léa, la surveillait du coin de I'ceil en
vérifiant I'inscription pour la rentrée prochaine.
"Petite section", était-il écrit en haut des
papiers. Trois mots anodins, presque joyeux,
mais qui avaient un poids énorme. Léa avait
déja remarqué que Clara n’était pas comme les
autres enfants. Pas moins intelligente, non, loin
de la. Juste... différente. Une énergie
débordante, une curiosité insatiable, mais
aussi une difficulté a rester assise ou
concentree.

Clara parlait t6t. Trop tét, disait son pére, qui
nN‘en pouvait plus de ses questions
incessantes. "Pourquoi le ciel change de
couleur ? Pourquoi les fourmis travaillent tout le
temps ? Pourquoi je dois dormir si je ne suis
pas fatiguée ?" A trois ans, elle avait déja
compris qu’on ne répondait pas a toutes ses
questions. Parfois, on la faisait taire d’un
"Parce que c’est comme ¢a".

Dans la maison, la dynamique familiale
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s’organisait autour d’elle, un peu comme une
tornade autour de son ceil. Léa était I'équilibre,
toujours préte a trouver des solutions. Julien, le
pere, oscillait entre  l'admiration et
I'épuisement. |l aimait sa fille, bien sar, mais il
trouvait parfois qu’'elle était "trop" : trop
bruyante, trop agitée, trop tout.

L'école apparaissait dans leurs conversations
comme un horizon flou mais incontournable.
Léa disait : "Elle s’épanouira avec d’autres
enfants." Julien rétorquait : "Et si elle dérange
tout le monde ?"

Clara, elle, écoutait distraitement. Elle ne savait
pas exactement ce qu’était "I'école", mais elle
imaginait un endroit plein de couleurs et de
jeux, un lieu ou elle pourrait poser ses mille
questions et avoir enfin des réponses.

Loin de la, I'école I'observait déja. Pas une
école en particulier, mais "L'Ecole" avec un
grand E, cet immense corps qui réunissait des
milliers de petits batiments, des classes, des
régles, des attentes. L'Ecole soupirait. Chaque
année, elle voyait arriver des enfants comme
Clara : vifs, uniques, et pourtant si difficiles a
contenir.

Elle savait déja qu’elle ne saurait pas quoi faire
d’elle.
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Petite section — L’école
apprend a marcher

Clara serrait fort la main de sa mére, ses doigts
rougis par la tension. Devant elles, I'école
s’élevait comme un géant endormi, ses
grandes fenétres rectangulaires reflétant le ciel
gris du matin. Les couleurs vives des fresques
ne parvenaient pas a masquer l'austérité de
ses murs. Quand le portail bleu gringa en
s’ouvrant, Clara fit un pas en arriére, cachant
son visage derriére les jambes de Léa.

« Regarde, c’est joli, non ? » murmura sa mere,
montrant du doigt les dessins sur le mur
d'entrée : des soleils, des arcs-en-ciel, des
papillons qui semblaient voler a travers la
peinture. Clara haussa les épaules. Elle
n'aimait pas les dessins qu’elle ne pouvait pas
toucher.

A Tintérieur, une maitresse accueillait les
familles avec un sourire rassurant. Madame
Dupuis était une femme menue, aux gestes
précis et mesurés, un foulard rouge noué
autour du cou. Ses lunettes rectangulaires
semblaient la protéger du chaos ambiant : des
enfants qui pleuraient, d’autres qui criaient, des
parents hésitants. Elle avait I'air calme, mais
son regard fuyait parfois vers I'lhorloge, comme
pour s’assurer que tout était encore sous
contréle.
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« Bonjour, je suis Madame Dupuis. Et toi, tu
dois étre Clara ? »

Clara ne répondit pas. Elle restait accrochée a
sa mére, observant les autres enfants. Certains
pleuraient, d’autres se tenaient immobiles,
mais la plupart semblaient trouver leur place.
Léa caressa doucement les cheveux de sa fille.
« Tu vas bien t'amuser, ma chérie. Je reviens
tout a I'heure. » Clara voulut protester, mais
Léa était déja partie, laissant un vide immense
autour d’elle.

Clara suivit les autres enfants jusque dans la
classe, ou tout semblait structuré et ordonné.
Des petites tables, des étagéres bien rangées,
un tapis rond au centre. Madame Dupuis invita
les enfants a s’asseoir pour une chanson.
Clara s’accroupit au bord du cercle, mais elle
ne resta pas en place longtemps. Ses jambes
tapaient le sol en rythme. Puis, sans prévenir,
elle se leva et commenca a marcher autour des
autres. Madame Dupuis, d’'un ton ferme mais
calme, l'interpella : « Clara, viens t'asseoir avec
nous. »

Clara obéit, mais ses gestes restaient agités.
Elle tritura le bord de son pull, ses doigts
s’agitant comme des oiseaux enfermés. Elle
aimait chanter, pourtant. Les mots et les
mélodies l'attiraient, mais son corps ne voulait
pas rester immmobile.

La journée passa, rythmée par des activités
minutées : peinture, découpage, jeux de
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construction. Clara adorait toucher les objets,
experimenter, mais elle ne terminait jamais ce
gu’elle commencait. Pendant que Paul, un
garcon au visage sérieux, construisait
méthodiquement une tour en cubes, Clara
empilait des morceaux dans un désordre
joyeux avant de tout renverser. « Pourquoi tu
fais ca ? » lui demanda Paul, incrédule. Clara
haussa les épaules. Elle n’avait pas de
réponse.

Lors de la récréation, elle courut de toutes ses
forces, grimpant sur le toboggan, mais elle
peinait a se méler aux jeux des autres. Elle
tenta de rejoindre un groupe qui jouait a "la
maman et le bébé", mais ils lui attribuérent le
réle du chien, et elle n'y trouva aucun intérét.
Elle se retrouva seule, a courir aprés un ballon
abandonné. Elle aimait sentir le vent sur son
visage, mais une partie delle voulait
comprendre pourquoi les autres enfants
semblaient  si bien coordonnés, Si
naturellement en phase.

Une semaine plus tard, Clara se retrouva dans
une petite salle, assise entre ses parents, pour
une rencontre avec Madame Dupuis. Elle
dessinait distraitement sur une feuille, tandis
que les adultes parlaient. « Clara est une
enfant pleine de vie. Curieuse, créative... mais
elle a des difficultés a suivre le cadre de la
classe. Elle se Iéve souvent, elle interrompt. »
Elle posa un regard sur Léa, cherchant ses
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mots avec prudence. « Peut-étre que vous
pourriez explorer cela avec un pédiatre
spécialisé ? »

Julien, le pere de Clara, fronga les sourcils. «
Vous voulez dire qu’elle a un probleme ? »
Madame Dupuis hésita. « Pas un probleme.
Mais peut-étre un besoin spécifique. » Léa
serra les mains sur ses genoux. Elle savait que
Clara était différente, mais elle espérait que
I'école trouverait une fagon de I'accueillir sans
la ranger dans une case.

A la maison, Clara sentit la tension entre ses
parents. Elle entendait les mots qu'ils
chuchotaient aprés 'avoir couchée : « Elle est
encore petite. » « Mais les autres enfants ne
sont pas comme ca. » Clara n’écoutait pas tout.
Elle avait d’autres pensées, des questions
gu’elle ne savait pas poser.

Une nuit, apres une journée difficile ou rien ne
s’était passé comme elle l'espérait, Clara
murmura dans le noir : « Pourquoi tu veux que
je sois comme eux ? »

L'école répondit. Pas un batiment, mais une
voix, froide et immense, comme si elle venait
de tous les murs a la fois : « Parce que c'est

ainsi que je fonctionne. »
Clara fronga les sourcils. « Mais moi, je ne
fonctionne pas comme toi. »

L’école hésita. « Alors, il faudra apprendre. »
Clara se tourna sur le c6té, les yeux ouverts.
Elle ne savait pas encore ce que |'école
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attendait d’elle, mais elle sentait déja qu’elles
ne se comprendraient jamais.

Conclusion

A la fin de l'année, Clara avait appris les
comptines par cceur, mais elle n’arrivait
toujours pas a s’asseoir pour les chanter. Elle
avait rempli des dizaines de feuilles de dessins,
mais aucun n’était encadré comme ceux des
autres enfants. Madame Dupuis écrivit dans
son carnet : « Clara : curiosité débordante,
mais difficulté a suivre les consignes. Potentiel
a développer... si on trouve comment. »

Et I'école, quelque part dans son immensité
silencieuse, ajouta : « Je ne sais pas comment
I'apprivoiser. »
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Moyenne section — L’école en
miroir

Clara n’était plus une nouvelle éléve. Elle
connaissait les lieux, les rituels, les voix. Elle
savait que le portail bleu gringait toujours a la
méme heure, que la cloche résonnait
séchement dans la cour, et que les matins
humides sentaient la craie et le bitume. Mais
cette familiarité n’effacait pas linconfort. Ce
lieu, ce géant qui la regardait sans sourire,
n’était pas fait pour elle.

Dés les premiers jours, 'atmosphére de la
classe avait changé. Madame Dupuis avait
laissé place a Madame Moreau, une maitresse
plus grande, plus droite, avec une voix qui
semblait capable de couper l'air. Elle portait
des robes sobres, des cheveux tirés en arriere
et un regard percant derriére ses lunettes fines.
Madame Moreau dirigeait sa classe avec une
méthode bien huilée. Tout avait un ordre, une
logique. Les enfants devaient suivre les
consignes sans dévier : des lignes a tracer, des
objets a compter, des chansons a apprendre.
Elle était exigeante, mais juste. Du moins, elle
pensait I'étre.

Clara, elle, échappait toujours a cette
meécanique. Elle était comme une petite
tornade au milieu d’'un ciel immobile. Lorsque
les autres enfants s’appliquaient a colorier
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soigneusement dans les lignes, Clara couvrait
sa feuille de spirales, de points, de formes qui
ne semblaient exister que dans sa téte.

Un jour, Madame Moreau s’arréta derriere elle,
observant son travail. Clara leva les yeux,
cherchant une approbation. Mais ce fut un
soupir qui lui répondit.

« Clara, ce n’est pas ce que je t'ai demandé. »
Clara baissa la téte. Son crayon resta
suspendu dans les airs un instant, avant de
retomber sur la table. Elle murmura : « Mais
c'est joli, non ? »
Madame Moreau hésita. Ce n’était pas une
question d’esthétique. C’était une question
d'obéissance, d’adaptation. Et Clara semblait
incapable de s’adapter.

Les différences qui s’accentuent

Au fil des jours, les autres enfants semblaient
trouver leur place. Jade, avec ses longues
tresses, écrivait son prénom en lettres bien
droites. Paul comptait les objets avec précision,
levant la main pour donner ses réponses
claires et nettes. Mais Clara ? Clara hésitait.
Pas parce gqu’elle ne savait pas, mais parce
que tout se bousculait dans sa téte.

Pendant une activité de comptage, Madame
Moreau posa une question simple

« Clara, combien font deux pommes et deux
pommes ? »
Clara réfléchit, ses doigts dessinant des
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cercles sur sa table. « Quatre. » Elle leva les
yeux. « Mais si on les coupe en morceaux, ¢a
fait beaucoup plus. »

Des rires s’éleverent autour d’elle. Paul se
retourna, hilare. « Mais c’est pas ca la question
! »
Clara rougit, se recroquevillant Iégerement sur
sa chaise. Elle ne comprenait pas. Elle pensait
avoir bien répondu.

La psychologue : une nouvelle voix dans la
tempéte

Apres plusieurs semaines, Léa prit rendez-
vous avec une psychologue pour enfants. Ce
n’était pas une décision facile. Julien, le pére
de Clara, avait protesté. « Elle est juste vive,
c’est tout. Pas besoin de la trimbaler chez une
psy. » Mais Léa avait insisté. Elle voyait les
signes. La tristesse dans le regard de sa fille
quand elle rentrait de I'école. Les coléeres
soudaines, les silences qui s’étiraient. Clara
portait quelque chose de trop lourd pour ses
quatre ans.

Lors de leur premiére rencontre, Clara se
montra méfiante. La psychologue, Madame
Bernard, était une femme au sourire doux mais
mesuré. Ses cheveux argentés encadraient un
visage marqué, rassurant. Elle invita Clara a
choisir un jouet. Clara hésita, puis se dirigea
vers une boite de cubes colorés. Elle
commenga a construire une tour, en silence.
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« Tu aimes faire des tours ? » demanda
Madame Bernard doucement.
Clara hocha la téte sans Ila regarder.
« Et a I'école, ¢ca se passe comment ? »

Clara posa un cube en équilibre instable. « Ca
va. Mais... les autres sont plus sages que moi.
»

Madame Bernard ne répondit pas tout de suite.
Elle attendait  que Clara continue.
« Moi, je fais tout mal. La maitresse, elle
soupire toujours. »

Ces mots restérent suspendus dans [lair.
Madame Bernard nota quelque chose dans
son carnet avant de poser une autre question :
« Tu sais, c’est normal de ne pas tout réussir.
Est-ce que toi, tu crois qu'on doit tout faire
parfaitement ? »

Clara fronga les sourcils. « Si je fais pas bien,
I'école va me gronder. »

Un soir, Clara parle a I’école

Ce soir-1a, Clara s’allongea sur son lit, son ours
en peluche serré contre elle. Dans I'obscurité,
elle parla doucement, comme si elle s’adressait
a quelqu’un qui se cachait dans 'ombre.

« Pourquoi tu me fais ¢a ? » murmura-t-elle.
La voix de I'école lui répondit, grave et distante.
« Je ne te fais rien. Tu dois apprendre a me
comprendre. »

Clara ferma les yeux. « Mais moi, je veux juste
étre moi. »
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L’école hésita, comme si elle cherchait ses
mots. « Etre toi, c’est bien. Mais ici, il faut faire
comme tout le monde. »
Clara sentit une colére sourde monter en elle.
« Alors pourquoi tu veux pas m’aider ? »
L’école resta silencieuse.

Conclusion du chapitre

A la fin de I'année, Clara connaissait les lettres,
mais elle les écrivait toujours a sa maniere,
avec des boucles exageérées ou des ratures.
Lors de la réunion de fin d’année, Madame
Moreau posa un regard sincére sur Léa. « Elle
a du potentiel, mais... elle a besoin de plus de
cadre, plus d’aide. »

Clara, en silence, continuait de chercher cet
endroit ou elle pourrait étre elle-méme, loin des
lignes qu’on lui demandait de suivre.
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Grande section — L’école
s’ouvre en grand

Clara avait toujours aimé les matins d’école,
ces instants ou tout semblait possible. Mais en
grande section, une nouvelle dynamique
s’installa. L'ambiance de la classe avait changeé
. les tables étaient disposées en petits ilots, les
étagéres débordaient de matériel coloré, et des
coins dédiés a la lecture, aux mathématiques
ou a l'art invitaient les enfants a explorer.
L'enseignante de cette année, Mademoiselle
Perrin, était jeune, enthousiaste, avec des
idées plein la téte. Ses cheveux chatains
formaient une couronne de boucles autour de
son visage, et ses yeux pétillaient d'une
énergie contagieuse. Elle adorait son métier et
croyait fermement a I'approche Montessori : «
L'enfant apprend mieux quand il explore a son
rythme », aimait-elle répéter.

Clara adorait Mademoiselle Perrin. Elle aimait
sa maniere de raconter les histoires, de
transformer une simple activité en aventure.
Mais dans cette classe ou tout semblait congu
pour encourager l'autonomie et la créativité,
Clara se sentait paradoxalement perdue. Le
cadre était flou, les consignes semblaient
parfois implicites, et cette liberté nouvelle ne
faisait qu’accentuer ses difficultés a
s’organiser.
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L’attachement a I’enseignante

Clara s’accrochait a Mademoiselle Perrin
comme a une bouée. Elle la suivait partout,
posait mille questions, cherchait son attention
a chaque instant. « Regarde ce que jai fait ! »
lancgait-elle, brandissant une tour de cubes, un
dessin ou une figurine en pate a modeler.
Mademoiselle Perrin, patiente mais parfois
dépassée, souriait et essayait de canaliser
cette énergie débordante. « C’est tres beau,
Clara. Mais attends ton tour, d’accord ? »
Clara frongait les sourcils. Attendre son tour.
Ces mots la rendaient folle. Pourquoi devait-
elle attendre quand son idée était si importante,
si urgente ? Elle tapait du pied, croisait les
bras, parfois méme quittait son filot pour aller
voir ce que faisaient les autres enfants.

Un jour, aprés une activité¢ de peinture,
Mademoiselle Perrin s’agenouilla pres d’elle. «
Tu sais, Clara, tu as beaucoup d’idées. Mais si
tu donnes un peu d’espace aux autres, ¢a rend
la classe plus agréable pour tout le monde. »
Clara baissa les yeux. « Mais si je ne parle pas,
tu vas m’oublier. »

Ces mots touchérent profondément
Mademoiselle Perrin. Elle posa une main
douce sur I'épaule de Clara. « Je ne t'oublierai
jamais, Clara. Mais tu dois me faire confiance.
»
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Les activités créatives : un refuge pour
Clara

Paradoxalement, c’est dans les moments les
plus libres que Clara brillait. Lorsqu’on lui
demandait de préparer un exposé sur un sujet
qui la passionnait — les étoiles, les dinosaures,
ou les couleurs de [larc-en-ciel — elle
s’épanouissait pleinement.

Lors d’'une sortie scolaire au museée, elle surprit
tout le monde en expliquant aux autres enfants
pourquoi certaines toiles semblaient "tristes" et
d’autres "heureuses". « Les peintres racontent
des histoires avec les couleurs », avait-elle dit,
captivant son petit groupe, tandis que
Mademoiselle Perrin l'observait avec un
meélange de fierté et d’inquiétude. Clara avait
une sensibilité rare, mais cette sensibilité
semblait aussi la mettre en décalage avec les
autres.

La frustration de la longueur des journées
Mais les longues journées d’école prenaient
leur tollé. Clara revenait a la maison épuisée,
irritable. Les soirées étaient souvent marquées
par des coléres soudaines, des disputes avec
ses parents.

Un soir, aprés une journée particulierement
difficile, elle se laissa tomber sur le canapé et
éclata en sanglots. « Pourquoi il faut que ce
soit si long ? » cria-t-elle. Léa, désarmée, la prit
dans ses bras. Elle voyait bien que sa fille
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souffrait, mais les mots lui manquaient.
Julien, lui, soupira en observant la scéne. «
Peut-étre qu’elle doit juste s’habituer. L'école,
c'est comme ca. »
Léa lui langa un regard sévére. Elle savait que
Clara ne s’habituait pas. Elle subissait.

Le bilan psychologique : des réponses et de
nouvelles questions

C’est lors d’'une séance avec Madame Bernard
que les choses devinrent plus claires. Aprés
plusieurs rencontres, la psychologue réalisa un
bilan complet.

« Clara a un potentiel incroyable », expliqua-t-
elle a Léa lors d'un entretien. « Elle a des
capacités d’analyse, de compréhension... mais
son agitation, son besoin constant d’étre en
mouvement et de parler, entravent ses
apprentissages. »

Léa sentit un poids s’alourdir sur ses épaules.
« Vous pensez que ¢a va s’arranger avec le
temps ? »
Madame Bernard ne répondit pas tout de suite.
« Je pense que Clara a besoin dun
environnement trés structuré, mais aussi d'un
espace pour s’exprimer, pour créer. Sinon, elle
risque de se refermer ou de s’épuiser a force
de lutter contre elle-méme. »

L’angoisse du CP
A mesure que 'année avancait, une ombre se
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dessinait a I'horizon : le passage en CP. Clara
entendait les adultes en parler comme d’une
montagne a gravir. Elle surprenait des bribes
de conversation : « Les choses sérieuses
commencent. » « Fini le temps des jeux. »

Un jour, elle se tourna vers Mademoiselle
Perrin, les larmes aux yeux. « Le CP, c’est vrai
guil faut étre sage tout le temps ? »
L’enseignante, troublée, prit un moment avant
de répondre. « Le CP, c’est différent. Mais tu
verras, tu apprendras plein de nouvelles
choses. »

Clara ne sembilait pas convaincue. Pour elle, le
CP ressemblait a une porte qui se refermait sur
tout ce qu’elle aimait : les dessins, les jeux, les
moments ou elle pouvait étre elle-méme.

Dialogue entre Clara et I’école

Une nuit, alors que la rentrée au CP approchait,
Clara parla encore une fois a I'’école.

« Pourquoi tu veux que je change ? » murmura-
t - e I I e :
L’école répondit d’'une voix grave, presque
désolée. « Parce que tu grandis. »
Clara secoua la téte. « Mais moi, je veux rester
comme je suis. »
L'école hésita. « Peut-étre que tu n’as pas
besoin de changer. Mais tu devras apprendre a
marcher avec moi. »

Clara se retourna dans son lit, serrant son ours
en peluche. Elle ne comprenait pas ce que
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I’école voulait dire. Et cela la terrifiait.

Cléture du chapitre

A la fin de 'année, Clara regarda une derniére
fois la classe de Mademoiselle Perrin. Elle
sentit une boule dans sa gorge, un mélange de
tristesse et d’appréhension.

« Tu vas me manquer », dit-elle a son
e n s e i g n a n t e
Mademoiselle Perrin lui répondit en souriant : «
Toi aussi, Clara. Tu es une petite étoile,
n’oublie jamais ¢a. »

Mais Clara ne se sentait pas comme une étoile.
Pas encore. Elle se sentait comme une petite
lueur, vacillante, perdue dans un monde trop
grand pour elle.
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CP - L’école devient sérieuse

Clara n’avait pas encore franchi le portail
gu’elle sentait déja la différence. Tout, dans
cette nouvelle année, semblait plus grand, plus
sérieux, plus silencieux. Les murs de I'école,
gu’elle avait fini par apprivoiser, semblaient
maintenant la regarder avec une froideur
nouvelle.

Les grandes lettres sur la porte de la classe
annoncaient la couleur : « Cours préparatoire
». Ce mot résonnait comme une promesse et
une menace. On ne jouait plus ici. On travaillait.
Madame Lemoine, I'enseignante de cette
année, était une femme d’age mdr, aux
cheveux gris soigneusement attachés et aux
lunettes qu’elle ajustait d'un geste précis
chaque fois gqu’elle lisait une copie. Elle aimait
I'ordre, les régles, et croyait profondément en la
discipline. « Une classe bien tenue est une
classe qui réussit », disait-elle souvent.

Clara observa la nouvelle disposition des
tables, alignées en rangées rigides, et ressentit
un pincement au cceur. Fini les coins de
lecture, les tapis ou elle pouvait s’asseoir
librement. Ici, chacun avait une place assignée,
et les consignes tombaient comme des coups
de marteau.

Les premiéres semaines : un cadre trop
étroit
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Les premiers jours furent une épreuve pour
Clara. Assise a sa table, elle devait copier des
mots sur une ligne, mais ses lettres
débordaient toujours, dansaient, s’étalaient.
Pendant que ses camarades remplissaient
soigneusement leurs cahiers, Clara s’arrétait
toutes les trois minutes, son crayon suspendu
dans les airs.

« Clara, concentre-toi. » La voix de Madame
Lemoine claquait dans I'air. Clara se redressait,
tentait de se remettre au travail, mais son esprit
s’évadait a nouveau.

Les dictées étaient un cauchemar. Les mots
s’'emmélaient dans sa téte, ses mains
transpiraient, et elle finissait par poser son
crayon avec un soupir de découragement.

Un jour, en pleine lecon de lecture, Clara leva
la main sans attendre qu'on linterroge. «
Madame, pourquoi les lettres font des mots et
pas des dessins ? » La classe éclata de rire.
Madame Lemoine fronga les sourcils. « Ce
n’est pas le moment, Clara. Ecoute et écris. »
Clara baissa les yeux. Une colére sourde
montait en elle, mais elle ne savait pas
comment I'exprimer.

La rencontre avec le médecin scolaire

Lors d'un entretien avec Léa, Madame
Lemoine aborda pour la premiere fois la
possibilité d'un Plan d’Accompagnement
Personnalisé. « Clara a des capacités, mais
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ses difficultés a se concentrer et a suivre les
consignes freinent ses apprentissages. Peut-
étre qu'un PAP pourrait l'aider a mieux
s’adapter au cadre. »

Quelques semaines plus tard, Léa et Clara
furent convoquées pour une visite avec le
médecin scolaire. C’était une femme d’'une
cinquantaine d’années, au sourire
professionnel mais distant. Elle consulta les
rapports de Madame Bernard et Iles
observations de Madame Lemoine avant de
poser quelques questions a Clara.

« Tu trouves que c’est difficile a I'école, Clara ?
» demanda-t-elle doucement.
Clara hocha Ila téte sans répondre.
« Qu’est-ce qui est le plus compliqué pour toi ?
»

Clara réfléchit un instant. « Je veux bien écrire
comme tout le monde, mais mes mains vont
trop vite ou trop lentement. »

Le meédecin hocha la téte, notant quelque
chose dans son dossier. A Léa, elle expliqua :
« Le PAP permettra de mettre en place des
adaptations : des pauses plus fréquentes,
moins de lignes a copier, peut-étre des outils
comme une ardoise pour alléger I'écrit. Mais
cela demandera un suivi régulier, et tout
dépendra aussi de I'enseignante. »

Léa sentit un mélange de soulagement et de
frustration. Un soulagement, car Clara allait
recevoir de l'aide. Une frustration, car ces
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ajustements semblaient si modestes face aux
montagnes que sa fille devait gravir.

Le poids des exigences sur Clara et sa
famille

A la maison, Clara exprimait ce quelle ne
pouvait pas dire a I'école. Les devoirs devinrent
un terrain de bataille. Chaque soir, Léa
s’asseyait a cote d’elle, essayant de la guider
avec patience.

« Allez, Clara, juste wune ligne. »
Clara tapait du pied sous la table. « C’est trop
long. Je veux jouer ! »

Julien, qui observait la scéne depuis le salon,
soupirait. « Si elle ne fait pas ses devoirs, elle
ne va jamais s’en sortir. »

Léa serrait les dents. Elle voyait bien que Clara
essayait, mais les mots sur le papier
semblaient peser des tonnes pour elle. Chaque
exercice se terminait souvent en larmes, autant
pour Clara que pour sa mére.

Des moments d’épanouissement malgré
tout

Malgré ces défis, Clara continuait de briller
dans certaines activités. Lors d’un projet de
classe, les éléves durent créer une affiche sur
un animal. Clara choisit le papillon, fascinée
par ses couleurs et sa transformation. Elle
découpa, colla, dessina, expliquant avec
passion a ses camarades pourquoi les
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papillons avaient besoin des fleurs pour vivre.
Mémes les camarades les plus moqueurs
écouterent en silence, impressionnés par son
enthousiasme. n Madame Lemoine, qui
observait a distance, se surprit a sourire. «
Quand elle s’investit, elle est incroyable »,
nota-t-elle dans son carnet.

Mais ces moments étaient rares. Le reste du
temps, Clara se battait contre un cadre qu’elle
ne comprenait pas, contre des attentes qui la
dépassaient.

Dialogue entre Clara et I’école

Une nuit, alors qu’elle regardait son plafond,
Clara murmura : « Pourquoi tu veux que je sois
parfaite ? »
L'école répondit, d’'une voix distante : « Parce
que si tu ne l'es pas, tu ne tiendras pas. »
Clara secoua la téte. « Mais je suis fatiguée. »
L'école soupira. « Alors, repose-toi. Mais
reviens demain. »

Clara serra son oreiller contre elle. Elle savait
gu’elle reviendrait. Mais elle se demandait
combien de jours encore elle pourrait continuer
a marcher sur cette corde raide.

Cléture du chapitre

A la fin de I'année, Clara avait appris & lire,
mais avec difficulté. Lors de la réunion de fin
d’année, Madame Lemoine conclut sobrement
. « Clara est intelligente. Mais elle ne rentre pas
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dans le cadre. »

Léa, en sortant de la salle, sentit un mélange
d’espoir et de désespoir. Elle serra la main de
Clara un peu plus fort, murmurant : « On va y
arriver, ma chérie. »

Mais Clara, elle, regardait déja la cour du CE1
avec appréhension. Elle sentait que I'école
avait encore des montagnes a lui faire gravir.
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CE1 - L’école s’éleve

Clara commencait 'année de CE1 comme une
funambule sur un fil. L'école devenait plus
exigeante, et chaque jour ressemblait a une
eépreuve ou elle devait se battre contre ses
propres limites. A la maison, Léa voyait 'ombre
s’intensifier dans les yeux de safille. Elle savait
gu’il fallait aller plus loin, comprendre ce qui se
passait réellement.

Le bilan complémentaire chez Ia
psychologue

Lors d’'une séance avec Madame Bernard, la
psychologue, Léa exposa ses inquiétudes.
Clara était épuisée, mais rien ne semblait
suffisant pour expliquer ses difficultés
croissantes.

« Je pense qu’il est temps d’approfondir les
choses », dit Madame Bernard d’un ton posé.
« Un bilan attentionnel pourrait nous éclairer
davantage. Clara montre des signes qui
évoquent une difficulté de régulation. »

Clara, assise sur une chaise basse, regardait
les cubes colorés alignés sur la table. « Je vais
jouer avec ¢a ? » demanda-t-elle, innocente.
Madame Bernard lui sourit. « Pas tout de suite,
Clara. D’abord, on va faire quelques exercices
ensemble. »

Les séances s’enchainérent, mélant des
taches simples et des activités demandant une
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attention soutenue. Clara s’agacait
rapidement, abandonnait lorsqu’'une tache
devenait trop répétitive. « C’est trop long ! »
s’exclamait-elle, les sourcils froncés.

Lorsque les résultats furent analysés, Madame
Bernard convoqua Léa et Julien pour un
entretien.

« Clara présente des signes nets d’un trouble
de [lattention avec hyperactivité. Cela
expliquerait beaucoup de ses comportements
a l'école : lagitation, les difficultés a se
concentrer, cette impulsivité qui la pousse a
interrompre ou a abandonner rapidement. »
Léa sentit son souffle se couper. « Un TDAH ?
»

Madame Bernard hocha la téte. « C’est une
hypothése trés probable. Mais pour confirmer
le diagnostic, il faudra consulter un
neuropédiatre. »

Le parcours pour un diagnostic

Trouver un neuropédiatre fut un autre combat.
Les délais d’attente s’étiraient sur des mois, et
chaque appel téléphonique se terminait par un
soupir de frustration. Léa se heurta a des refus,
des listes d’attente interminables, et des
questions sans réponse.

« Vous ne pouvez pas avancer les choses ? »
demanda-t-elle a son meédecin généraliste.
« Malheureusement, c’est le systéme. Mais si
vous insistez, vous finirez par trouver. »

28



L'école s'éleve

Apres six mois de démarches, Léa obtint enfin
un rendez-vous. Clara, désormais habituée a
ces visites médicales, entra dans le cabinet du
neuropédiatre avec curiosite.

Le médecin, un homme au visage calme et aux
gestes mesurés, I'observa attentivement. Les
entretiens et tests confirmérent ce que Léa
redoutait et espérait en méme temps : Clara
était bien atteinte de TDAH.

« Ce n'est pas une fatalité », expliqua le
neuropédiatre en prenant soin de parler
lentement. « Mais cela va demander un
encadrement  spécifique. Vous devrez
envisager une prise en charge en
psychomotricité et peut-étre constituer un
dossier auprés de la MDPH pour obtenir des
aides. »

Une nouvelle prise en charge en
psychomotricité

Quelques semaines plus tard, Clara rencontra
une psychomotricienne, une jeune femme
chaleureuse nommée Sophie. Clara I'observa
avec méfiance au début, mais le ton apaisant
de Sophie et ses jeux intrigants finirent par la
séduire.

« On va jouer a eéquilibrer ces balles », dit
Sophie en posant des balles colorées sur une
planche instable. Clara adorait ce genre de
défis, mais elle se frustrerait rapidement
lorsque les balles tombaient.
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« Pourquoi elles tombent tout le temps ? » cria-
t-elle aprées une tentative ratée.
Sophie sourit. « Parce qu'il faut de la patience.
Tu veux qu’on essaye ensemble ? »

Ces séances devinrent pour Clara une
parenthése bienvenue. Elles I'aidaient a mieux
gérer son agitation, a se recentrer. Mais les
progres étaient lents, et chaque petite victoire
semblait immédiatement effacée par les
exigences de l'école.

Les démarches pour la MDPH : un parcours
du combattant

Léa s’attela a la constitution d’'un dossier
auprés de la Maison Départementale des
Personnes Handicapées (MDPH). La liste des
pieces necessaires était longue : Dbilans
psychologiques, compte-rendus médicaux,
observations scolaires...

Elle passa des heures a collecter les
documents, a remplir des formulaires, a
relancer les médecins pour obtenir les
signatures manquantes.

« C’est un vrai labyrinthe », confia-t-elle a

Julien un Soir, épuisée.
« Tu es s(re que ¢a vaut la peine ? » demanda-
t-il, sceptique.

Léa le regarda, une lueur de détermination
dans les yeux. « Clara a besoin de cette aide.
On n’a pas le choix. »

Mais méme apres I'envoi du dossier, I'attente
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recommenca. Des semaines sans nouvelles,
des courriers administratifs cryptiques, des
rendez-vous a fixer. Léa se battait contre un
systeme qui semblait congu pour épuiser ceux
qui en avaient le plus besoin.

Clara face a I’école : un dialogue difficile
Un soir, Clara parla a nouveau a I'école, dans
le silence de sa chambre.

« Pourquoi c'est toujours si compliqué ? »
murmura-t-elle, le regard fixé sur le plafond.
L'école répondit, d’'une voix lente et grave. «
Parce que je ne suis pas faite pour toi. Mais je

dois essayer. »
Clara fronga les sourcils. « Mais moi, jen ai
assez d’essayer. »

L'école soupira. « Alors, repose-toi. Mais ne
m’abandonne pas. »

Clara resta silencieuse. Elle ne savait pas
combien de fois encore elle pourrait revenir.

Cléture du chapitre

A la fin de 'année, Clara avait appris & survivre
dans le cadre du CE1, mais chaque jour
ressemblait a une épreuve. Lors de la réunion
de fin d’année, Madame Garnier conclut avec
sincérité : « Clara a besoin de beaucoup
d’adaptations. Si elles sont mises en place, elle
pourra progresser. Mais sans cela, elle risque
de décrocher. »

Léa, en sortant, se promit de ne pas laisser
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cela arriver. Mais au fond d’elle, elle savait que
le chemin était encore long, et I'école, toujours
aussi impénétrable.
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CE2 - L’école devient floue

Le CE2 commenga sous un ciel gris, comme
une toile vide préte a absorber les inquiétudes
de Clara. Elle franchit le portail de I'école,
tenant fermement la main de sa mére, malgré
son age. Tout en elle se tendait a I'idée de cette
nouvelle année, ou les mots « abstraction » et
« autonomie » semblaient planer comme des
ombres au-dessus de sa téte.

La classe de cette année était dirigée par
Monsieur Tricot, un enseignant grand et mince,
toujours habillé de chemises trop larges. Son
regard bienveillant cachait une certaine
maladresse dans la gestion des éléves. |l
aimait les idées, les grandes théories, et
pensait que chaque enfant pouvait trouver sa
place dans la réflexion. Mais pour Clara, ces
notions floues étaient un labyrinthe dans lequel
elle se perdait.

La complexité des notions et le poids des
adaptations

Dés les premiéres semaines, Clara se heurta
aux nouvelles attentes. Les mathématiques
exigeaient de manipuler des concepts
invisibles : des nombres a plusieurs chiffres,
des divisions a poser. La géométrie devenait
une énigme ou il fallait imaginer des angles et
des lignes qui n'existaient que sur le papier.
Clara levait la main, souvent trop vite, pour
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poser des questions qui semblaient simples
pour elle mais agacantes pour ses camarades.
« Pourquoi il faut tracer des droites alors
gu’elles n’existent pas dans la vraie vie ? »
Monsieur Tricot tentait de répondre avec
patience. « Parce que cela nous aide a
comprendre le monde, Clara. »
Mais Clara froncait les sourcils. Comprendre le
monde ne l'intéressait pas si elle devait y
perdre pied.

Le PPS (Projet Personnalisé de Scolarisation),
mis en place en début d’année, offrait des
aménagements : des exercices allégés, des
pauses plus fréquentes, et des outils adaptés.
Clara utilisait une ardoise blanche pour éviter
de s’épuiser sur son cahier, et Monsieur Tricot
corrigeait ses copies avec indulgence. Mais
ces adaptations, au lieu de l'aider, la faisaient
se sentir différente, isolée.

Un jour, pendant une dictée, Paul se retourna
vers elle avec un sourire moqueur. « Pourquoi
t'as toujours des trucs plus faciles que nous ?
»

Clara rougit, se recroquevillant sur sa chaise. A
la récréation, elle resta seule, tracant des
cercles dans la poussiere avec le bout de sa
chaussure.

Les difficultés relationnelles
Les relations avec ses pairs devinrent de plus
en plus compliquées. Clara parlait fort,
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interrompait les jeux, ou imposait ses idées.
Les autres enfants, qui cherchaient a
construire leurs propres repéres, voyaient en
elle une perturbation.

Un jour, elle tenta de rejoindre un groupe qui
jouait a ‘"I'épervier". Elle courut avec
enthousiasme, mais elle ne suivait pas les
regles, attrapant des enfants qui n’étaient pas
"éperviers".

« Mais t'es nulle, Clara ! Tu comprends rien ! »
lanca Jade, exaspérée.

Clara se figea. Ces mots résonnerent en elle
bien aprés que les rires se soient tus.

Le traitement par le neuropédiatre

Au milieu de [l'année, aprés plusieurs
consultations de suivi, le neuropédiatre
proposa un traitement pour aider Clara a
réguler son attention et son agitation.

« Ce n’est pas une solution miracle », précisa-
t-il @ Léa et Julien. « Mais cela pourrait lui
donner un peu plus de stabilité, lui permettre de
mieux se concentrer et de moins se sentir
débordée. »

Léa hésita. Elle savait que ce traitement
pouvait aider, mais elle craignait aussi les effets
secondaires, les jugements. Mais Julien, d’un
ton plus ferme, déclara : « Elle mérite toutes les
chances qu’on peut lui donner. »

Clara, elle, n’était pas slre de comprendre. «
Ca va me changer ? » demanda-t-elle,
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i n q u i e t e

« Non, ma chérie », répondit Léa en la serrant
dans ses bras. « Ca va juste t'aider a étre toi-
méme. »

Les premiéres semaines furent délicates. Clara
se plaignait de maux de téte, de nausées, et
I'idée de prendre un médicament tous les jours
la faisait se sentir "malade". Mais peu a peu,
elle sentit une différence. Les mathématiques
semblaient moins confuses, les legons moins
bruyantes dans sa téte.

Un équilibre difficile a trouver

Vers la fin de [lannée, les tensions
commencérent a s’apaiser. Clara trouvait un
rythme, un équilibre précaire mais réel. Lors
d’'un projet collectif, elle dessina une carte
géante pour représenter un parcours
imaginaire, et son groupe applaudit son travail.
« C’est super beau, Clara », dit Paul, cette fois
sincerement.

Elle releva les yeux, surprise, mais ravie.
Monsieur Tricot, qui observait de loin, nota
dans son carnet : « Clara montre une évolution
positive. Avec les bonnes adaptations, elle
pourrait s’épanouir pleinement. »

Dialogue entre Clara et I’école

Un soir, Clara parla encore a I'école, mais cette
fois, sa voix était plus calme.

« Pourquoi c’est un peu moins dur maintenant
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? » murmura-t-elle.

L’école répondit d’'un ton posé : « Parce que tu
as trouvé ton rythme. Et moi, jai appris a te
laisser plus d’espace. »

Clara réfléchit un moment. « Tu crois que je
vais y arriver un jour ? »
L'école fit une pause. « Si tu continues a
marcher, je continuerai a t'ouvrir des chemins.
»

Cléture du chapitre

A la fin de 'année, Clara se sentait un peu plus
forte, mais toujours fragile. Lors de la réunion
de fin d’année, Monsieur Tricot déclara : «
Clara a trouvé un équilibre, mais cet équilibre
reste délicat. Le CM1 sera une nouvelle étape
importante. »

En sortant de I'école ce jour-la, Clara sentit
pour la premiére fois un soupgon d’espoir. Mais
au fond d’elle, elle savait que I'école restait une
montagne qu’elle devrait gravir chaque jour.
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CM1 - L’école s’élargit

Le CM1 représentait une nouvelle frontiére
pour Clara, un territoire inconnu ou les attentes
grandissaient encore. Dés le premier jour, elle
sentit le poids des responsabilités qu’on
attendait d’elle : 'autonomie dans les devoirs,
la rigueur dans les résultats, et cette étrange
idée de « se préparer pour le collége », un mot
qui résonnait comme une menace.

Son enseignante, Madame Viala, était une
femme énergique, aux gestes rapides et
précis. Toujours impeccablement habillée, elle
affichait une attitude a la fois dynamique et
exigeante. Elle croyait en [importance
d’apprendre « par I'expérience » et adorait les
projets collaboratifs.

Clara, qui avait appris a apprécier certains
cadres grace aux adaptations mises en place,
se sentait a la fois intriguée et intimidée par
cette approche.

Un programme exigeant : la pression monte
Le programme du CM1 introduisait de
nouvelles notions complexes. Les fractions, les
multiplications a plusieurs chiffres, et les
analyses de texte laissaient Clara perplexe.

Un jour, Madame Viala expliqua la notion de
fraction en découpant une tarte imaginaire sur
le tableau. « Si je divise cette tarte en huit parts
et que j'en prends deux, combien de parts

38



Lécole s'élargit

restent ? » demanda-t-elle a la classe.

Clara leva la main, mais pas pour répondre a la
question. « Pourquoi tu coupes la tarte si elle
n’est pas vraie ? » demanda-t-elle, les sourcils
froncés.

Un éclat de rire parcourut la classe. Madame
Viala sourit Iégérement. « Parce que c’est une
facon d’imaginer, Clara. Ca nous aide a
comprendre. »

Mais pour Clara, les choses imaginées étaient
plus difficiles a appréhender que les choses
réelles. Elle se débattait avec les concepts
abstraits, tandis que les autres enfants
semblaient avancer sans elle.

Les adaptations en tension

Le PPS continuait de structurer le quotidien de
Clara. Elle avait droit a du temps
supplémentaire pour ses exercices et des
supports visuels pour l'aider a comprendre.
Mais ces aides, bien qu’essentielles,
accentuaient son sentiment d’étre différente.
Pendant une lecon d’écriture, alors que la
classe écrivait une histoire collective, Clara
recut une fiche simplifiée. Jade, assise a coté
d’elle, chuchota : « Pourquoi toi, t'as toujours
des trucs plus faciles ? »

Clara baissa les yeux, honteuse. Elle murmura
. « Parce que je suis nulle. »

Ces mots, pourtant chuchotés, résonnérent en
elle pendant des jours.

39



Je n’irai pas a 'école, elle a plus mal que moi»

Les relations avec ses pairs : un combat
permanent

Dans la cour, Clara continuait de lutter pour
trouver sa place. Elle voulait jouer, participer,
mais ses idées et son enthousiasme débordant
ne trouvaient souvent pas d’écho.

Un jour, elle proposa a son groupe de jouer a
un jeu qu’elle avait inventé, ou les enfants
devaient construire une « maison imaginaire »
en décrivant chaque piéce. Mais personne ne
suivit.

« C’est nul ton jeu, Clara », déclara Paul en
haussant les épaules.

Clara sentit une boule se former dans sa gorge.
Elle se replia sur elle-méme, tragant des
cercles dans la poussiere avec le bout de sa
chaussure.

Des moments d’épanouissement malgré
tout

Malgré ces défis, Clara continuait de briller
dans certains projets. Lors d’un exposé sur les
ecosystémes, elle surprit tout le monde avec
une maquette colorée représentant une forét
tropicale.

« Les arbres parlent entre eux », expliqua-t-
elle, captivant l'attention de ses camarades.
Méme Jade, d’habitude si critique, murmura : «
C’est joli, ton truc. »

Madame Viala nota dans son carnet : « Clara
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excelle lorsqu’elle peut exprimer sa créativité.
Trouver des moyens d’intégrer cela dans son
quotidien. »

La maison : un équilibre fragile

A la maison, Léa et Julien continuaient de
jongler avec les besoins de Clara et les
exigences de I'école. Les devoirs restaient une
source de tension.

Un soir, Clara éclata en sanglots aprés avoir
essayé de résoudre une multiplication. « C’est
trop dur ! Pourquoi je dois faire ca si je
comprends pas ? »

Léa la prit dans ses bras, murmurant
doucement : « Parce que tu es capable, ma

chérie. Mais on va y aller doucement, d’accord
?»

Le dialogue entre Clara et I’école

Cette nuit-1a, Clara parla a I'école.

« Pourquoi tu veux toujours que je sois comme
les autres ? » murmura-t-elle.

L’école, d'une voix calme mais inflexible,
répondit : « Parce que c’est ce que tout le
monde attend de moi. »

Clara fronca les sourcils. « Mais moi, je veux
juste étre moi. »

L’école hésita un instant. « Alors montre-moi
qui tu es. »

Cléture du chapitre
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A la fin de l'année, Clara avait appris a
naviguer dans les exigences du CM1, mais au
prix de nombreux sacrifices. Lors de la réunion
de fin d’'année, Madame Viala conclut : « Clara
a un potentiel énorme. Mais ce potentiel ne
pourra s’épanouir que si elle continue de
recevoir des adaptations et du soutien. »
Clara, en sortant de I'école, serra la main de sa
mere. Pour la premiére fois depuis longtemps,
elle murmura : « Peut-étre que je vais y arriver.
»
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CM2 - L’école prépare I'apres

La classe de CM2 portait en elle une gravité
nouvelle. « Derniere année avant le collége »,
avait annoncé Madame Lemoine, revenue pour
cette derniére étape. Ses cheveux poivre et sel
semblaient plus serrés encore dans son
chignon, et sa voix, ferme mais posée, laissait
peu de place a I'improvisation.

Pour Clara, ce mot, "college", pesait lourd. Il
flottait dans Ilair comme une promesse
effrayante. Elle voyait les affiches dans les
couloirs, les guides pour les parents. Elle
entendait les discussions entre ses camarades,
tous impatients de "grandir". Mais elle, elle ne
savait pas si elle était préte.

Les défis organisationnels

En CM2, la complexité s’intensifia. Clara devait
jongler avec plusieurs matieres, organiser ses
affaires, rendre des devoirs de plus en plus
détaillés. Mais l'organisation n’était pas son
fort. Chaque matin, son cartable débordait de
papiers froissés, de cahiers mal rangés, et de
stylos perdus entre les feuilles.

« Clara, tu n’as pas ton cahier de sciences ? »
demandait Madame Lemoine, excédée.
Clara fouillait frénétiquement dans son
cartable, les joues rouges. « Je I'ai oublié... »
A la maison, Léa tentait de [laider. Elle
préparait des listes, des rappels. Mais Clara
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avait du mal a suivre. Les devoirs étaient
souvent baclés, les projets remis en retard.
Chaque jour, elle se sentait un peu plus
dépassée.

L’intervention de la psychomotricienne

En milieu d’année, Sophie, la
psychomotricienne, intervint directement a
I'école. Lors d’une réunion avec [I'équipe
pédagogique, elle expliqua les spécificités de
Clara.

« Clara a du mal a planifier ses actions. Cela
peut sembler de la négligence, mais c’est une
difficulté réelle pour elle. Ce n'est pas qu’elle
ne veut pas, c’est qu’elle ne sait pas comment
faire. »

Elle proposa des stratégies simples : des fiches
de rappel visuelles, un cahier pour centraliser
toutes les consignes, et un "temps de
décompression" avant les évaluations.
Madame Lemoine, d’abord sceptique, écouta
attentivement. Elle nota les idées dans son
carnet, mais son regard restait soucieux. « On
fera au mieux, mais avec une classe de vingt-
sept éléves, ce n'est pas toujours simple. »
Sophie hocha la téte. « Je comprends. Mais
méme de petites adaptations peuvent faire une
grande différence. »

L’Equipe de Suivi de Scolarisation (ESS)
Cette méme période marqua une étape
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cruciale : la premiere ESS pour Clara. Dans
une salle froide et impersonnelle, Léa, Julien,
Madame Lemoine, Sophie, et une nouvelle
figure, I'enseignante référente, se réunirent
pour parler de Clara.

L'enseignante référente, Madame Bernardin,
était une femme poseée, avec un regard pergant
et une capacité étonnante a synthétiser les
discussions. Elle avait étudié le dossier de
Clara avec soin et semblait voir au-dela des
chiffres et des diagnostics.

« Clara a des besoins spécifiques, mais elle a
aussi des forces. Elle est créative, curieuse, et
perséverante. Nous devons trouver comment
capitaliser sur ces qualités pour 'accompagner
au mieux au college. »

Madame Lemoine évoqua les difficultés de
Clara : sa lenteur, son désordre, ses absences
d’attention. Sophie rappela les progrés qu’elle
avait faits en psychomotricité. Léa et Julien,
nerveux, exposerent leur inquiétude : « On a
peur qu’elle se perde completement au collége.
»

Madame Bernardin répondit calmement : « Le
collége sera un défi, c’est certain. Mais c’est
aussi une opportunité. Si nous mettons en
place un accompagnement solide deés
maintenant, elle pourra s’adapter. »

L’appréhension du college
Pour Clara, ces discussions restaient
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abstraites, mais elle ressentait leur gravité. Ses
camarades parlaient avec excitation des
casiers, des cours de sciences, des nouveaux
amis. Elle, elle voyait des couloirs
interminables, des horaires compliqués, des
professeurs inconnus.

Un jour, elle posa la question a Madame
Lemoine : « Et si je suis pas assez forte pour le
college ? »

Madame Lemoine la regarda avec une
sincérité rare. « Le college, ce n’est pas facile,
Clara. Mais tu as des gens autour de toi qui
veulent t'aider. Et moi, je crois que tu peux y
arriver. »

Ces mots, bien qu'encourageants, ne
suffisaient pas a calmer I'angoisse qui montait
en Clara a mesure que I'année avancait.

Le dialogue entre Clara et I’école

Une nuit, Clara parla a I'école, sa voix
tremblante dans I'obscurité.

« Pourquoi tu veux que j'aille au college ? »
L’école répondit, d’'une voix douce mais ferme :
« Parce que c’est la suite. Tu dois continuer. »
Clara secoua la téte. « Mais si je me perds ? »
L’école fit une pause. « Alors je t'aiderai a te
retrouver. »

Cléture du chapitre
A la fin de l'année, Clara regarda pour la
derniere fois la salle de classe de Madame
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Lemoine. Elle ressentait un mélange
d’appréhension et de tristesse. Lors de la
réunion de fin d’année, Madame Bernardin
conclut : « Le colléege sera une étape difficile,
mais je resterai la pour accompagner Clara
dans cette transition. Elle ne sera pas seule. »
Léa serra la main de Clara en sortant de
I'école. « Tu vas y arriver, ma chérie. »

Clara, en silence, regardait I'horizon. L'école
continuait de grandir devant elle, une
montagne toujours plus haute.
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6e — L’école devient un
labyrinthe

Le college était immense. Clara n’avait jamais
vu un batiment aussi grand, aussi complexe.
Des couloirs interminables, des escaliers qui
semblaient monter vers [linconnu, et des
dizaines de visages qu’elle ne connaissait pas.
Elle serra son emploi du temps dans ses mains
moites, cherchant la salle 207. La cloche
sonna, et un flot d’éléves se précipita autour
d’elle. Clara resta immobile un instant, le coeur
battant. Le college n’était pas seulement une
nouvelle école, c’était un monde a part, avec
ses regles, son rythme, et une exigence qu’elle
ressentit dés les premiéres minutes.

Les exigences du collége

Dés les premiers jours, Clara comprit que le
collége était différent. Chaque matiére avait
son professeur, son cahier, ses attentes
spécifiques. Il fallait jongler avec les horaires,
changer de salle pour chaque cours, retenir
des consignes parfois contradictoires.

En classe, les enseignants parlaient vite,
écrivaient au tableau sans ralentir. Clara
essayait de suivre, mais son cahier ressemblait
a un champ de Dbataille : des notes
désordonnées, des phrases incomplétes.

Un jour, lors d’un cours de mathématiques, elle
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leva timidement la main. « Madame, vous
pouvez répéter ? »
La professeure, une femme stricte aux lunettes
rectangulaires, soupira. « Clara, si tu ne suis
pas, tu vas avoir du mal a réussirici. »

Ces mots résonnérent en elle, lourds de
jugement. Clara savait qu’elle faisait de son
mieux, mais son mieux ne semblait jamais
suffisant.

Le coté disciplinaire : une pression nouvelle
Le collége n’était pas seulement exigeant sur le
plan académique, il imposait aussi une
discipline stricte. Les retards étaient notés, les
bavardages sanctionnés, et les devoirs
devaient étre rendus a I'heure.

Clara, qui avait toujours du mal a s’organiser,
accumula rapidement les remarques.

« Pourquoi tu n'as pas ton cahier, Clara ? »
demandait lun.
« Tu es encore en retard pour rendre ton travail
», ajoutait un autre.

Elle collectionnait les rappels a l'ordre, se
perdait dans les couloirs, oubliait des affaires.
Chaque remarque, chaque sanction, creusait
un peu plus son sentiment d’étre une étrangére
dans ce systéme.

La lenteur de la mise en place des
adaptations
Le PPS, pourtant reconduit, ne semblait pas
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avoir franchi les portes du college. Dans
certaines matieres, les enseignants ignoraient
tout du trouble de Clara.

Lors d'un cours de francgais, elle peinait a
copier un long texte écrit au tableau. « Je peux
avoir une photocopie ? » demanda-t-elle.
La professeure fronca les sourcils. « Pourquoi
? Les autres éléves copient bien, eux. »

Clara baissa la téte, honteuse. Elle savait que
ses adaptations étaient sur le papier, mais elles
mettaient des semaines, parfois des mois, a
étre appliquées réellement.

Une incompréhension du trouble

Beaucoup de professeurs semblaient voir en
Clara une eléeve "paresseuse” ou
"désorganisée"”. Lors d’'une réunion, I'un d’eux
déclara : « Elle n’écoute pas. Elle fait ce qu’elle
veut. »

Léa, présente, sentit son coeur se serrer. « Ce
n'est pas qu’elle ne veut pas, c’est qu'elle ne
peut pas », tenta-t-elle d’expliquer.

Mais ces mots semblaient glisser sur les murs
du college, comme si les difficultés de Clara
étaient invisibles, inaudibles.

Une nouvelle ESS

Quelques mois aprés la rentrée, une ESS fut
organisée. L'enseignante référente, Madame
Bernardin, ouvrit la réunion avec une question
directe : « Quelles adaptations ont réellement
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été mises en place pour Clara ? »

Le silence qui suivit fut éloquent. Certains
professeurs n’avaient pas encore lu le dossier,
d’autres ignoraient les consignes.

Sophie, la psychomotricienne, tenta de clarifier
les choses. « Clara a besoin de supports
visuels, de consignes simplifiées, et de temps
supplémentaire pour les évaluations. Si ces
adaptations ne sont pas respectées, elle risque
de décrocher. »

Madame Bernardin hocha la téte. « Nous
devons étre cohérents. Si le systéme ne
s’adapte pas a elle, elle ne pourra pas
s’adapter au systeme. »

L'intensification des accompagnements
psychologiques

Face a l'anxiété grandissante de Clara, les
séances avec Madame Bernard, Ila
psychologue, furent intensifiées.

Un jour, lors d’une séance, Clara confia : « J'ai
I'impression que tout va trop vite pour moi. Je
veux suivre, mais c’est comme si mes jambes
étaient coincées dans la boue. »

Madame Bernard écrivit ces mots dans son
carnet. Elle savait que cette image parlait de
bien plus que I'école.

Elle proposa a Léa d’introduire des exercices
de relaxation, des routines pour aider Clara a
se sentir moins débordée. Mais Léa, épuisée,
avoua : « C’est tellement dur de tout gérer. On
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dirait qu’il 'y a jamais de pause. »

Le dialogue entre Clara et I’école

Un soir, Clara parla a nouveau a I'école.

« Pourquoi tu veux que je coure aussi vite que
les autres ? » demanda-t-elle, la voix brisée.
L’école répondit, d’'une voix froide mais sincére
. « Parce que c’est ce qu’on attend de moi. »
Clara secoua la téte. « Mais moi, je ne peux
pas. »
L’école soupira. « Alors il faudra que tu trouves
un autre rythme. »

Cléture du chapitre

A la fin de 'année, Clara avait survécu & sa
premiére année de collége, mais elle portait en
elle une fatigue nouvelle. Lors de la réunion de
fin d’année, Madame Bernardin conclut : «
Clara a besoin d'un cadre clair et d'un
accompagnement constant. Si nous ne l'aidons
pas davantage, elle risque de se perdre. »
Clara, en silence, regardait le batiment du
collége. Elle savait qu’elle devait revenir, mais
elle ne savait pas si elle en aurait la force.
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5e — L’école vacille

Clara entama son année de 5e avec un
mélange de résignation et de ténacité. Aprés
une 6e éprouvante, elle avait appris a naviguer
dans le labyrinthe du collége, s’adaptant a ses
regles rigides et a son rythme effréné. Mais
malgré ces progres, une partie d’elle restait en
décalage, comme un instrument qui ne trouvait
pas sa place dans l'orchestre.

Les premiéres semaines révélérent un
potentiel inattendu. En cours d’histoire, lors
d’'un débat sur la Révolution francgaise, Clara se
leva brusquement et langa : « Mais pourquoi ils
n‘ont pas pensé a donner des terres aux
paysans au lieu de prendre tout I'argent des
riches ? »

Le professeur, un homme sévére mais juste,
sourit légérement. « Excellente question, Clara.
Cela montre que tu réfléchis au-dela des faits.
»

Clara rougit, mais pour la premiére fois depuis
longtemps, elle sentit une étincelle de fierté.

Un professeur exigeant : la déstabilisation

Mais cette confiance naissante fut rapidement
ébranlée. En mathématiques, Clara tomba
sous [l'égide de Monsieur Laurent, un
professeur aussi brillant qu’exigeant. Il voyait
en Clara un potentiel inexploité, mais ses
méthodes directes et son manque de patience
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la déstabilisérent.

« Clara, pourquoi tu ne te concentres pas ?
C’est simple, pourtant. »

Clara se recroquevillait sous ses remarques.
Les chiffres, qui commencaient a faire sens
pour elle, devinrent a nouveau des ennemis.
Les contrbles s’accumulaient, les mauvaises
notes avec. Petit a petit, elle cessa d’essayer.

Le décrochage scolaire

Clara commenca a rendre des copies vides, a
eviter les devoirs. Elle arrivait en classe sans
son matériel, la téte baissée. Léa remarqua
rapidement ce changement.

« Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? »
demanda-t-elle un Soir.
Clara haussa les épaules. « A quoi bon ? Je
suis nulle. »

Ces mots, pourtant simples, frappérent Léa de
plein fouet. Lors d’'une réunion avec Madame
Bernardin, I'enseignante référente, une
réflexion s’imposa : fallait-il envisager un
changement d’établissement ?

« Une école plus petite, avec un cadre plus
adapté, pourrait étre bénéfique », suggéra
Madame Bernardin.
Léa hésita. Julien, lui, fut catégorique : « Elle
doit apprendre a s’adapter au monde réel. »

Le décalage avec ses camarades
En parallele, Clara ressentait un décalage
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croissant avec ses pairs. Tandis que ses
camarades parlaient de réseaux sociaux, de
musique pop ou de sorties entre amis, Clara
révait de récits fantastiques, de bricolages, et
de longues discussions sur les étoiles.

A la récréation, elle s’isolait de plus en plus. Un
jour, elle tenta de partager un de ses dessins
avec Jade.

« C’est quoi, ca ? » demanda Jade, levant un
S 0 u r C [ I :
« Un dragon qui protége une forét magique »,
expliqua Clara avec enthousiasme.
Jade haussa les épaules. « C’est bizarre, ton
truc. »

Clara rangea son dessin, blessée. Une fois de
plus, elle se sentait étrangére dans un monde
qui ne comprenait pas ses passions.

Un professeur bienveillant : le sauveur
C’est en cours de francais que Clara trouva un
allié inattendu. Monsieur Grimaud, un homme
aux cheveux poivre et sel et au regard doux,
remarqua rapidement sa fragilité.

Un jour, aprés un contrdle ou Clara avait rendu
une feuille presque vide, il la retint aprés la
classe.

« Clara, tu sais que tu es capable de bien plus
que ca ? »

Clara baissa les yeux. « Non, monsieur. Je suis
nulle. »

Monsieur Grimaud s’assit a coté delle. «
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Ecoute-moi bien. Tu as une imagination
incroyable. Je l'ai vu dans tes réponses en
classe, dans tes remarques. Ce n’est pas parce
que tu as des difficultés que tu es nulle. »

Ces mots, dits avec une sincérité désarmante,
touchérent Clara profondément. Dans les
semaines qui suivirent, Monsieur Grimaud lui
donna des exercices adaptés, lui proposa de
lire @ voix haute ses textes en classe, et
I'encouragea a s’exprimer.

Petit a petit, Clara se remit a essayer. Grace a
lui, elle retrouva une partie de sa confiance
perdue.

Une ESS sous tension

Une ESS fut convoquée en milieu d’année.
Outre I'équipe habituelle, le neuropédiatre de
Clara se joignit a la réunion. Son ton était
ferme, presque martial.

« Les adaptations ne sont pas une option. Si
elles ne sont pas respectées, c’est I'avenir de
Clara que vous mettez en danger. »

Les enseignants présents se défendirent,
évoquant des contraintes de temps et de
ressources. Mais le neuropédiatre coupa court.
« Si le systéme ne s’adapte pas a elle, elle ne
pourra jamais montrer ce dont elle est capable.
Elle a besoin d’'une aide humaine constante.
Avez-vous envisagé une AESH ? »

L'idée fut posée sur la table. Une AESH
pourrait accompagner Clara, [laider a
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s’organiser, a gérer ses taches. Mais Léa, bien
que séduite par cette proposition, exprima une
inquiétude : « J’ai peur que c¢a la stigmatise
encore plus. »

Le dialogue entre Clara et I’école

Une nuit, aprés cette réunion, Clara parla a
I'école, les larmes aux yeux.

« Pourquoi je dois toujours demander de l'aide
?»

L'école répondit, d’'une voix douce : « Parce
que c’est comme ¢a qu’on apprend. Personne

ne peut tout faire seul. »
Clara secoua la téte. « Mais les autres n’ont
pas besoin d’aide, eux. »

L’école soupira. « Parce que tu marches sur un
chemin que personne d’autre ne connait. »

Cléture du chapitre

A la fin de I'année, Clara avait retrouvé une
certaine stabilité grace a Monsieur Grimaud.
Lors de la réunion de fin d’année, il conclut : «
Clara est une étoile. Mais elle brille mieux
quand on lui donne I'espace de s’illuminer. »
Clara, en sortant, serra ses livres contre elle.
Elle savait que le chemin était encore long,
mais elle sentait qu’elle n’était pas totalement
seule.
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4e — L’école se dérobe

La 4e marquait une étape délicate. Clara
sentait que tout devenait plus flou, plus
exigeant. Les cours s’intensifiaient, les notions
devenaient de plus en plus abstraites, et les
attentes semblaient invisibles mais écrasantes.
Clara, qui oscillait entre des moments de
lucidité et des périodes de doute profond,
avangait dans 'année comme on marche sur
un fil. A 'aube de son adolescence, elle voyait
son reflet changer dans le miroir, mais a
I'intérieur, le chaos restait le méme.

Les notions abstraites et les résultats
irréguliers

En cours de sciences, les molécules et les
atomes flottaient comme des concepts
insaisissables. Clara, qui appréciait autrefois
les expeériences concréetes, se perdait dans les
schémas et les formules.

En histoire, la chronologie devenait un casse-
téte. Clara posait des questions qui révélaient
sa curiosité, mais ses copies, mal organisées,
reflétaient un esprit débordeé.

« Tu es capable, Clara », répétait Madame
Grimaud, la professeure de sciences. « Mais |l
faut structurer tes idées. »

Les résultats de Clara étaient irréguliers : des
éclats de brillance dans les projets créatifs, des
échecs cuisants dans les contréles plus

58



L'école se dérobe

techniques. Chaque mauvaise note la faisait
vaciller un peu plus.

« Pourquoi ¢a va jamais bien partout ? »
demanda-t-elle a sa mére un soir. Léa n’avait
pas de réponse, si ce n'est un regard empreint
de fatigue et de tristesse.

L’AESH et un accompagnement inefficace
A la suite de 'ESS en 5e, une AESH fut
finalement notifiée pour accompagner Clara.
Mais des les premieres semaines, il devint
évident que l'accompagnement n’était pas
adapté.

LAESH, une femme sympathique mais
débordée, se retrouvait affectée a des matiéres
ou Clara n’avait pas réellement besoin d’aide,
tandis que les cours ou elle luttait restaient
sans soutien.

« Je suis la en francgais, mais elle se débrouille
bien dans cette matiere », expliqua 'AESH lors
d’'une réunion. « C’est en mathématiques et en
sciences qu’elle décroche. Mais je ne suis pas
affectée a ces cours. »

Madame Bernardin intervint fermement : « Si
'accompagnement ne correspond pas a ses
besoins, il est inutile. L’équipe doit revoir cet
emploi du temps. Clara a besoin d’un soutien
ciblé. »

Malgré ces échanges, les ajustements prirent
des mois, laissant Clara une fois de plus livrée
a elle-méme.

59



Je n’irai pas a 'école, elle a plus mal que moi»

Une confiance vacillante et des stratégies
d’évitement

A mesure que lannée avancait, Clara
commenga a développer des stratégies
d’évitement. Elle prétendait étre malade pour
eviter les contréles, omettait volontairement de
faire signer des mots, ou arrivait en classe avec
des affaires manquantes pour éviter de
participer.

Lors d'un cours de mathématiques, Ile
professeur appela Clara au tableau pour
résoudre une équation simple. Elle se leva a
contrecceur, mais son esprit se vida face au
tableau blanc.

« Je ne sais pas », murmura-t-elle.

« Mais cest la base, Clara », répondit le
professeur, visiblement exaspére.

Clara retourna a sa place, les épaules basses.
Ses camarades chuchotaient autour d’elle.

A la maison, Léa remarquait les signes d’une
confiance en elle vacillante. Clara passait de
longues heures enfermée dans sa chambre,
évitant les devoirs, évitant tout ce qui rappelait
I'école.

La demande d’aménagements d’examen

En milieu d’année, Léa, soutenue par Madame
Bernardin et le neuropédiatre, entama une
demande d’aménagements pour le brevet des
colléges. Les discussions furent longues, les
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démarches administratives complexes.

« Elle a besoin de temps supplémentaire, de
consignes simplifiees, et peut-étre d’'une salle
isolée », expliqua Madame Bernardin lors
d’'une réunion.

Le principal, sceptique, demanda : « Mais ces
aménagements ne vont-ils pas fausser I'équité
entre les éleves ? »

Le neuropédiatre, présent, répondit d’'un ton
sec : « Ce n’est pas une question d’équité,
mais de justice. Clara a besoin de ces outils
pour étre évaluée sur ses capacités réelles,
pas sur les obstacles qu’elle ne peut surmonter
seule. »

Le dialogue entre Clara et I’école

Un soir, Clara parla a nouveau a I'école.

« Pourquoi tu me laisses tomber ? » murmura-
t-elle dans l'obscurité.

L’'école, d’'une voix lasse, répondit : « Ce n’est
pas que je veux. Mais je ne sais pas comment
te tenir. »

Clara serra son oreiller. « Mais moi, je suis
fatiguée de devoir te rattraper tout le temps. »
L'école soupira. « Peut-&tre qu'un jour, nous
marcherons cbte a cbte. »

Cléture du chapitre

A la fin de I'année, Clara était épuisée mais
toujours debout. Les résultats irréguliers
persistaient, et la perspective du brevet
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commengait a peser sur ses épaules. Lors de
la réunion de fin d’année, Madame Bernardin
conclut : « Clara est sur le fil. Si elle ne recoit
pas I'accompagnement nécessaire
rapidement, elle risque de basculer. »

Clara, en sortant de la réunion, regarda
I'horizon, ses pensées noyées dans un
mélange de colére et d’espoir.
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3e — L’école s’éteint

La 3e commenga comme un compte a rebours
silencieux pour Clara. Chaque jour semblait la
rapprocher d’'une sortie qu’elle attendait avec
impatience, mais aussi avec une certaine
appréhension. Elle avait décidé qu’il serait son
dernier combat, celui ou elle donnerait tout ce
qui lui restait, pour finir 'année et passer a
autre chose.

Dés les premiéres semaines, les discussions
sur 'orientation envahirent les couloirs. « Et toi,
tu veux faire quoi aprés ? » demanda Jade un
jour. Clara haussa les épaules.

« Je sais pas. Juste arréter I'école. »

Cette réponse lui valait des regards perplexes,
parfois condescendants. Mais pour Clara,
I'école était devenue une prison, un lieu ou
chaque effort semblait inutile.

Les exigences de I'orientation

Les cours de 3e se structuraient autour de
deux objectifs clairs : préparer le brevet et
déterminer une orientation. Mais Clara, déja
usée par les années précédentes, peinait a
répondre a ces attentes.

En classe, les enseignants insistaient sur
I'importance des choix a venir. Les conseillers
d'orientation multipliaient les rendez-vous,
parlant de filiéres générales, technologiques,
professionnelles. Mais pour Clara, ces mots
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n’étaient que du bruit.

Lors d’'un entretien, le conseiller lui demanda :
« Quest-ce qui te plairait ? »
Clara répondit avec une sincérité brutale : «
Rien. Je veux juste finir. »

Cette réponse, bien que simple, mit en lumiére
son épuisement.

Le décrochage scolaire

Malgré ses efforts pour tenir, Clara commenca
a décrocher. Les cours devenaient des murs
gu’elle ne pouvait plus escalader. Elle arrivait
en retard, oubliait ses devoirs, et son attitude
en classe oscillait entre I'apathie et I'agitation.
Un jour, en cours d’histoire, le professeur la
réprimanda pour un travail non rendu. Clara,
exaspérée, repondit avec une colére
inhabituelle : « De toute fagon, ca sert a rien.
Vous savez trés bien que je vais jamais réussir.
»

Ces mots laissérent un silence dans la classe.
Le professeur, désarmé, tenta de répondre,
mais Clara était déja dans un monde qu’elle ne
partageait plus avec personne.

Les instances de soutien : un échec
collectif

L'école tenta de mettre en place un soutien
pour Clara. Une cellule de suivi du décrochage
fut convoquée, réunissant des enseignants,
des conseillers, et méme I'AESH. Mais les
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mots restaient des mots, les actions, des
promesses.

« On doit agir vite », insista Madame Bernardin
lors d’'une réunion. « Clara est en train de
sombrer. »

Mais les délais administratifs, les contraintes
de 'emploi du temps, et une certaine inertie du
systéme rendirent ces efforts vains. Léa, qui
voyait sa fille s’effacer un peu plus chaque jour,
confia : « Parfois, je me demande si on aurait
pas da arréter bien plus tét. »

La dépression et la mise en place de I’école
a la maison

Vers la fin du deuxieme trimestre, Clara
s’effondra complétement. Elle passait des
journées entiéres dans sa chambre, le regard
vide, incapable de trouver Ila moindre
motivation.

Un soir, Léa entra dans sa chambre et trouva
Clara en larmes. « J’en peux plus, maman. J’en
peux vraiment plus. »

Ces mots furent un signal d’alarme. Léa
consulta Madame Bernard, la psychologue, et
le neuropédiatre. Ensemble, ils décidérent qu'il
fallait une rupture. L'école a la maison fut mise
en place, offrant a Clara un espace pour
souffler, pour guérir.

Les cours a distance étaient simples, allégés,
et axés sur I'essentiel pour préparer le brevet.
Clara, bien qu’encore fragile, trouva un certain
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apaisement dans cette nouvelle routine.

Le brevet : une victoire sur le fil

En juin, Clara se présenta aux épreuves du
brevet, un mélange de stress et de résignation
dans le cceur. Les sujets étaient difficiles, mais
elle fit de son mieux. Lorsque les résultats
tombérent, elle découvrit qu’elle I'avait obtenu,
de justesse.

Léa, les larmes aux yeux, serra sa fille dans
ses bras. « Tu 'as fait, ma chérie. Tu I'as fait. »
Clara esquissa un sourire timide. Mais au fond
d’elle, elle savait que ce n’était pas une victoire.
C’était juste la fin d’un chapitre.

Le dialogue entre Clara et I’école

Une nuit, aprés les résultats, Clara parla une
derniére fois a I'école.

« Alors, c’est fini ? » murmura-t-elle.

L'’école, d'une voix douce mais fatiguée,
répondit : « Pour moi, oui. Mais pas pour toi. »
Clara ferma les yeux. « Tu crois que je vais
trouver un endroit ou je serai bien ? »

L’école hésita un instant. « Peut-étre. Mais tu
devras le construire toi-méme. »

Cléture du chapitre

La 3e marqua la fin de la scolarité obligatoire
pour Clara, mais aussi la fin d’'un combat qui
I'avait laissée épuisée. En sortant du college
pour la derniére fois, elle regarda les murs une
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derniere fois, un mélange de colére, de
soulagement, et d’espoir dans le cceur.

Clara ne savait pas ce qui I'attendait, mais elle
savait qu’elle voulait tourner la page.

67



Je n’irai pas a 'école, elle a plus mal que moi»

Une école qui écoute : la fin
alternative

Clara avait toujours percu I'école comme une
montagne a gravir, une entité imposante qui
demandait plus qu’elle ne pouvait donner. Mais
cette fois, en entrant dans cet établissement,
elle sentit une difféerence immédiate. Ce n’était
pas une école qui jugeait, c’était une école qui
accueillait.

Les murs étaient couverts de couleurs
apaisantes. Les salles n’étaient pas organisées
en rangeées rigides mais en espaces ouverts ou
chacun pouvait trouver son rythme. A cété des
classes traditionnelles, des espaces de
créativité, des coins de lecture et des zones
calmes invitaient les éleves a explorer a leur
facon.

Dés son premier jour, Clara fut accueillie par
Madame Lucille, une directrice chaleureuse. «
Ici, chacun avance a son rythme. Ce que nous
cherchons, ce n'est pas la perfection, mais
I'épanouissement. »

Un apprentissage centré sur I’'éleve

Dans cette école, I'apprentissage était pensé
difféeremment. Les cours intégraient des
activités pratiques, des discussions
collaboratives, et des projets personnalisés.
Les évaluations ne prenaient pas la forme de
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contréles chronométrés mais de présentations
ou chaque éléve pouvait montrer ce qu’il avait
compris, a sa maniére.

Clara, qui avait toujours redouté Iles
mathématiques, trouva un nouveau terrain de
jeu dans les cubes, les puzzles, et les
représentations visuelles. Lors d’'une activité
ou il fallait calculer les distances entre des
planétes imaginaires, elle se plongea dans le
sujet avec une attention nouvelle.

« C’est ¢a, les mathématiques ? » demanda-t-
elle a son professeur.
Celui-ci  sourit. « Oui, Clara. Les
mathématiques, c’est avant tout comprendre le
monde. »

Des relations humaines avant tout

Les camarades de Clara étaient différents ici.
Pas parce qu’ils étaient parfaits, mais parce
gu’ils apprenaient a respecter les différences
de chacun. Lorsqu’un éléve avait une difficulté,
c’était une opportunité pour tout le groupe de
s’entraider.

Un jour, Clara présenta une histoire qu’elle
avait écrite sur une planete ou les habitants
communiquaient en couleurs. Ses camarades
écouterent attentivement, certains proposant
méme des idées pour enrichir son récit. Pour la
premiére fois, Clara se sentit vue, entendue,
valorisée.
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Un soutien global

L'école ne se contentait pas de s’adapter aux
besoins académiques. Elle impliquait les
familles, les accompagnants, et les
professionnels de santé dans une réflexion
collective. Madame Bernardin, I'enseignante
référente, travaillait main dans la main avec les
professeurs pour intégrer les stratégies
adaptées a Clara dans chaque matiere.

« Ce n’est pas a Clara de s’adapter a I'école »,
expliqua-t-elle lors d’'une réunion. « C’est a
'école de comprendre comment Clara
apprend. »

Une réussite humaine

A la fin de I'année, Clara regarda ses travaux
exposés dans le hall principal : ses maquettes,
ses récits, ses dessins. Elle sourit. Ce n’était
pas une liste de notes ou de moyennes, mais
une collection de tout ce qu’elle avait appris,
créé, et compris.

Lors de la cérémonie de fin d’'année, Madame
Lucille prononca un discours qui résonna
profondément en elle : « Une école n’est pas la
pour juger. Elle est la pour accompagner, pour
inspirer, pour ouvrir des portes. C’est ainsi que
nous définissons la réussite. »

Une réflexion sur I’école d’aujourd’hui
Si Clara avait rencontré une école accessible,
son parcours aurait été bien différent. Ce n’est
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pas que les défis auraient disparu, mais ils
auraient été accueillis avec bienveillance et
adaptabilité. Cette école aurait montré que la
reussite ne se mesure pas uniquement en
résultats, mais en cheminements, en
épanouissements, en découvertes de soi.
Clara, en quittant cet endroit, regarda I'horizon
avec une certitude nouvelle. « Je peux trouver
ma place », murmura-t-elle. Et cette fois, I'école
répondit : « Parce que ta place existe, et elle
est précieuse. »
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Dans une école accessible comme celle
imaginée pour Clara, la formation des
enseignants joue un réle fondamental. Voici les
types de formations nécessaires pour
permettre aux enseignants de répondre aux
besoins variés des éléves et de créer un
environnement inclusif et bienveillant :

1. Formation initiale : intégrer I'inclusion
dés le départ

Les formations initiales des enseignants
devraient inclure des modules obligatoires sur
I'éducation inclusive et les besoins éducatifs
particuliers (BEP). Ces modules pourraient
comprendre :

. Compréhension des troubles
neurodéveloppementaux : TDAH, dyslexies,
troubles du spectre de l'autisme, dyscalculie,
etc.

. Pédagogies  différenciées
Apprentissage des  approches comme
Montessori, Freinet, et autres pédagogies
centrées sur I'éléve.

. Outils pour repérer les besoins
spécifiques : Initiation aux signes qui
indiquent qu’un éleve a besoin
d’aménagements ou d’'un accompagnement.

. Gestion émotionnelle et
relationnelle : Techniques pour favoriser
I'écoute active, la médiation, et la résolution de
conflits.
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2. Formation continue : s’adapter et évoluer
Une école inclusive nécessite une formation
continue pour s’adapter aux évolutions
pédagogiques et scientifiques. Ces formations
peuvent inclure :

. Ateliers pratiques : Simulations
de mise en situation pour expérimenter des
adaptations peédagogiques (par exemple
apprendre a enseigner avec des supports
visuels ou multisensoriels).

. Analyse de cas : Etudes de cas
réels d’éleves avec des besoins spécifiques,
suivies de réflexions collaboratives sur les
stratégies a adopter.

. Travail interdisciplinaire
Formation en collaboration avec des
psychologues, des psychomotriciens, et des
orthophonistes pour mieux comprendre et
répondre aux besoins des éléves.

. Prévention de [I'épuisement
professionnel : Techniques de gestion du
stress pour les enseignants, afin qu'ils puissent
rester disponibles émotionnellement pour leurs
éléves.

3. Maitrise des outils numériques et
technologiques

Les technologies  éducatives  peuvent
transformer I'apprentissage pour les éléeves
avec des besoins spécifiques. La formation des
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enseignants devrait inclure :

. Utilisation des logiciels et
applications éducatives : Applications de
synthése vocale, logiciels de mind mapping, ou

encore plateformes d’apprentissage
personnalisées.

. Conception de supports
différenciés : Création de ressources

pédagogiques adaptées, comme des fiches
simplifiées ou interactives.

. Suivi individualisé grace a la
technologie : Apprendre a utiliser des
plateformes permettant de suivre les progrés
de chaque éléve.

4. Formation a la collaboration

Un élément clé de I'école accessible est le
travail en équipe. Les enseignants doivent étre
formés a :

. Collaborer avec les familles
Comprendre les besoins des parents, les
inclure dans les discussions et les décisions
éducatives.

. Travailler avec les AESH : Former
des binbmes enseignants/AESH efficaces, ou
les rbéles de chacun sont clairs et
complémentaires.

. Participer a des ESS efficaces :
Apprendre a poser des questions
constructives, écouter les experts, et intéegrer
les recommandations dans leur pratique.
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5. Sensibilisation a la pédagogie inclusive :
un état d’esprit

Au-dela des compétences techniques, les
enseignants doivent adopter une posture
inclusive qui repose sur :

. Une vision positive des
différences : Voir les besoins spécifiques
comme une richesse et une opportunité
d’innover.

. Un regard bienveillant
Remplacer le jugement par I'empathie et la
curiosite.

. Une souplesse pédagogique
Etre prét & essayer, ajuster, et réinventer ses
pratiques pour répondre aux besoins des
eléeves.

6. Formation a l'auto-évaluation et a la co-
évaluation

Les enseignants doivent apprendre a évaluer
leur propre pratique et a travailler avec leurs
pairs pour 'améliorer :

. Observation mutuelle : Organiser
des visites entre collégues pour partager des
pratiques pédagogiques inclusives.

. Feedback régulier : Instaurer des
réunions d’équipe pour discuter des défis et
des réussites.

7. Formation spécifique a I'accueil des
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parents

Dans une école accessible, les enseignants
doivent étre formés a travailler avec les familles
pour co-construire le parcours éducatif :

. Techniques de communication
non violente : Savoir écouter les parents et
transmettre des informations sans jugement.

. Organisation de rencontres
réguliéres : Etablir un dialogue permanent
pour ajuster les stratégies pédagogiques.

Conclusion : Un enseignant de I'école
accessible est un accompagnant avant tout.
Ces formations doivent transformer
'enseignant en un professionnel adaptable,
bienveillant et innovant, capable de voir
chaque éleve comme un individu unique. Avec
ces outils, une école peut devenir un véritable
lieu d’inclusion et de réussite pour tous.
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Quels moyens...

1. Moyens humains
Personnel éducatif
. Enseignants formés a I'inclusion

. Des enseignants spécialisés dans
la pédagogie différenciée et les besoins
spécifiques  (neuroatypies, troubles de
I'apprentissage, etc.).

. Un ratio éléves/enseignants réduit
pour permettre un suivi individualisé,
idéalement 1 enseignant pour 15 a 20 éléves
maximum.

. Enseignants spécialisés :
. Un ou plusieurs enseignants
spécialisés dans  I'éducation inclusive

(similaires aux enseignants des RASED) pour
accompagner les enseignants généralistes.
Accompagnants spécialisés

. AESH (Accompagnants d'Eléves
en Situation de Handicap) :

. Un nombre suffisant d'AESH
formés, assignés de maniére pertinente selon
les besoins réels des éleves.

. Des AESH travaillant en binbme
avec les enseignants pour intégrer les
adaptations au quotidien.

. Psychologues scolaires :
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. Présence réguliere de
psychologues formés aux besoins des éléves
neuroatypiques et capables de travailler en lien
avec les familles.

. Psychomotriciens,
orthophonistes et ergothérapeutes intégrés

. Disponibles a temps partiel ou en
consultation réguliere pour accompagner
certains éléves directement sur place.
Personnel administratif et organisationnel

. Enseignants référents :

. Des référents pour coordonner les
PPS (Plans Personnalisés de Scolarisation) et
les ESS (Equipes de Suivi de Scolarisation).

. Coordinateur inclusion :

. Un poste dédié pour organiser les
adaptations pédagogiques, suivre leur mise en
place, et former les équipes.

. Médiateurs familiaux :

. Des professionnels chargés de
faciliter le dialogue entre les familles et I'école,
notamment pour les cas complexes.
Personnel périscolaire

. Educateurs spécialisés :

. Intervenant dans les moments de
vie scolaire (cantine, récréation) pour garantir
que les besoins spécifiques des éléves soient
pris en compte.

2. Moyens matériels
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Aménagements des espaces

. Salles de classe modulables :

. Meubles légers et modulaires pour
adapter I'espace aux différentes activités (coin
calme, coin lecture, espace collaboratif, etc.).

. Matériel Montessori et autres outils
multisensoriels pour favoriser les
apprentissages.

. Espaces dédiés au calme et a la
régulation émotionnelle :

. Des "bulles de calme" ou les éléves
peuvent se retirer en cas de surcharge
sensorielle.

. Des salles sensorielles équipées
de matériel de relaxation (lumieres douces,
textures apaisantes, fauteuils confortables).

. Zones d’apprentissage
spécifiques :

. Ateliers pour la manipulation et les
travaux pratiques (sciences, arts, etc.).

. Espaces extérieurs adaptés pour
favoriser le mouvement et les activités en plein
air.

Technologies éducatives

. Matériel numérique individuel :

. Tablettes ou ordinateurs portables
pour permettre laccés a des supports
numériques adaptes.

. Logiciels pédagogiques
spécialisés :

. Applications d’aide a la lecture
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(synthése vocale), a I'écriture (dictée vocale),
ou a la structuration des idées (mind mapping).
. Outils pour I’évaluation inclusive

. Logiciels permettant des
évaluations adaptées, comme des quiz
interactifs ou des exercices personnalisés.
Supports visuels et multisensoriels

. Affichages adaptés :

. Des supports visuels clairs et
colorés pour structurer 'espace
(pictogrammes, schémas).

. Des calendriers visuels pour aider
les éléves a se repérer dans le temps.

. Outils pédagogiques variés :

. Manipulables pour les
mathématiques (cubes, tangrams).

. Kits sensoriels pour les sciences ou

I'art (textures, odeurs, sons).
Matériel pour les éléves en situation de

handicap
. Aides techniques :
. Pupitres inclinables, stylos

ergonomiques, loupes, casques antibruit.
. Aménagements spécifiques :

. Rampes et ascenseurs pour les
eléves a mobilité réduite.
. Signalétique claire pour les éléves

ayant des troubles de I'attention.
3. Organisation et partenariats
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Partenariats extérieurs

. Professionnels de santé et
associations :
. Collaboration avec des structures

de soins (CMP, CAMSP, etc.) et des
associations de parents ou déléves

handicapés.

. Entreprises et collectivités
locales :

. Soutien pour le financement des

technologies et des projets éducatifs
innovants.
Temps dédié a la coordination

. Temps de réunion inclus dans
les horaires :
. Réunions régulieres pour permettre

aux enseignants, AESH, et autres intervenants
de partager leurs observations et d'adapter
leurs pratiques.
Budget et ressources

. Budget renforcé pour le matériel

. Financement pour renouveler les
outils pédagogiques et les équipements
technologiques.

. Dotation pour Ila formation
continue :
. Investissement dans des stages et

ateliers reguliers pour tous les membres de
I'équipe éducative.
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En conclusion : une école pensée pour tous
Cette école accessible demande un
investissement  conséquent, mais elle
représente un modeéle d’éducation ou chaque
eleve trouve sa place. Elle illustre une vision de
I'école ou les moyens humains et matériels
sont mobilisés pour mettre les besoins de
chacun au cceur du systéme, au lieu de forcer
les éléeves a se conformer a un moule
standardiseé.
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Monologue de I'école : Le
poids de mes murs

Je suis I'école. On m'a construite pour élever,
pour ouvrir des chemins. Mais aujourd'hui, je
vacille. Je sens mes murs lourds, mes couloirs
vides de sens, et mes salles pleines d'enfants
qui s'y perdent autant que je me perds moi-
méme.

On m’a imaginée comme un sanctuaire du
savoir. Mais ce savoir, je le crache a la chaine,
comme une usine, sans prendre le temps de
comprendre ceux qui viennent a moi. J'impose
des rythmes, des regles, des résultats, mais je
ne sais plus écouter. Je ne vois plus. Ceux qui
ne rentrent pas dans mes cases glissent entre
mes dalles froides. Je les regarde tomber, et je
ne peux rien faire.

Clara, je tai vue, toi. Et combien d'autres
comme toi ? Je t'ai vue t'asseoir sur mes
bancs, le regard fatigué, les mains fébriles. Je
t'ai vue lutter contre des mots, des chiffres, des
consignes. Tu voulais bien faire. Je le sais.
Mais moi, je n'ai pas su taider. Jai crié
"avance", alors que tes jambes étaient déja
lourdes. J'ai imposé des régles que toi seule ne
pouvais suivre.

On m’a chargée d’éduquer, mais aussi de
classer, de juger. Et dans ce double réle, je me
brise un peu plus chaque jour. Les enfants
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comme toi me montrent mes failles, mes
incohérences, mes lacunes. Et cela me fait
mal. Car je voudrais étre un refuge, un lieu ou
chacun peut apprendre a sa maniere, grandir a
son rythme. Mais on ne m’a pas congue pour
cela. On m’a forgée dans la rigidité, et cette
rigidité me détruit.

Je suis fatiguée. Fatiguée d’étre une machine
a diplémes, d’oublier les visages derriere les
résultats. Fatiguée de faire semblant que je
vais bien, alors que mes bases se fissurent. Je
vois les enseignants se battre contre mes
rouages, épuisés. Je vois les parents hurler a
ma porte, cherchant des réponses que je ne
peux leur donner. Je vois les éléves comme toi,
Clara, qui me regardent avec des yeux pleins
de larmes, me suppliant de changer.

Et pourtant, je reste immobile. Je ne sais pas
comment guérir. On me dit inclusive, mais je ne
le suis pas. Pas encore. Je suis un géant
maladroit, chargé d'accueillir tous les enfants,
mais incapable de plier mes murs pour leur
faire de la place. Mon cceur est lourd de ces
échecs, et mon ame s’effrite sous le poids de
mes propres contradictions.

Clara, si je pouvais, je détruirais tout ce qui t'a
blessée en moi. Je raserais mes murs, pour en
reconstruire des plus souples, des plus
humains. Je t'écouterais, enfin. Je prendrais
tes mains et je dirais : "Montre-moi comment
apprendre avec toi." Mais je ne peux pas. Pas
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encore.
Alors je reste Ia, inerte, pleine de colére contre
moi-méme. Mais si tu pars, Clara, si tu quittes
mes couloirs, je te demande une chose : ne
garde pas que mes ombres. Garde l'idée de ce
que je pourrais étre, un jour. Aide-moi, toi et
tous les autres, a devenir cette école qui soigne
au lieu de blesser.
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N’hesitez pas a me donner votre avis sur ce
que vous a apporté ce livre!

« Le coeur humain est comme la mer : méme
battu par les tempétes, il sait retrouver le calme et
renferme en son creux les plus précieuses
lumiéeres. » — Claire Capannelli

Profitez d’infographies offertes en scannant ce
QrCode:
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