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 Les premiers pas
Elle ne savait pas encore qu’un jour, elle 
parlerait à l’école comme à une vieille ennemie. 
Ce matin-là, Clara — deux ans et demi à peine 
— traçait des lignes invisibles avec son doigt 
sur la buée des fenêtres. Elle aimait les lignes. 
Pas pour leur droiture, mais parce qu’elle 
pouvait les faire danser, s’arrêter, puis 
reprendre comme elle voulait.
Sa mère, Léa, la surveillait du coin de l’œil en 
vérifiant l’inscription pour la rentrée prochaine. 
"Petite section", était-il écrit en haut des 
papiers. Trois mots anodins, presque joyeux, 
mais qui avaient un poids énorme. Léa avait 
déjà remarqué que Clara n’était pas comme les 
autres enfants. Pas moins intelligente, non, loin 
de là. Juste… différente. Une énergie 
débordante, une curiosité insatiable, mais 
aussi une difficulté à rester assise ou 
concentrée.
Clara parlait tôt. Trop tôt, disait son père, qui 
n’en pouvait plus de ses questions 
incessantes. "Pourquoi le ciel change de 
couleur ? Pourquoi les fourmis travaillent tout le 
temps ? Pourquoi je dois dormir si je ne suis 
pas fatiguée ?" À trois ans, elle avait déjà 
compris qu’on ne répondait pas à toutes ses 
questions. Parfois, on la faisait taire d’un 
"Parce que c’est comme ça".
Dans la maison, la dynamique familiale 

Les premiers pas

3



s’organisait autour d’elle, un peu comme une 
tornade autour de son œil. Léa était l’équilibre, 
toujours prête à trouver des solutions. Julien, le 
père, oscillait entre l’admiration et 
l’épuisement. Il aimait sa fille, bien sûr, mais il 
trouvait parfois qu’elle était "trop" : trop 
bruyante, trop agitée, trop tout.
L’école apparaissait dans leurs conversations 
comme un horizon flou mais incontournable. 
Léa disait : "Elle s’épanouira avec d’autres 
enfants." Julien rétorquait : "Et si elle dérange 
tout le monde ?"
Clara, elle, écoutait distraitement. Elle ne savait 
pas exactement ce qu’était "l’école", mais elle 
imaginait un endroit plein de couleurs et de 
jeux, un lieu où elle pourrait poser ses mille 
questions et avoir enfin des réponses.
Loin de là, l’école l’observait déjà. Pas une 
école en particulier, mais "L’École" avec un 
grand É, cet immense corps qui réunissait des 
milliers de petits bâtiments, des classes, des 
règles, des attentes. L’École soupirait. Chaque 
année, elle voyait arriver des enfants comme 
Clara : vifs, uniques, et pourtant si difficiles à 
contenir.
Elle savait déjà qu’elle ne saurait pas quoi faire 
d’elle.
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Petite section – L’école 
apprend à marcher

Clara serrait fort la main de sa mère, ses doigts 
rougis par la tension. Devant elles, l’école 
s’élevait comme un géant endormi, ses 
grandes fenêtres rectangulaires reflétant le ciel 
gris du matin. Les couleurs vives des fresques 
ne parvenaient pas à masquer l’austérité de 
ses murs. Quand le portail bleu grinça en 
s’ouvrant, Clara fit un pas en arrière, cachant 
son visage derrière les jambes de Léa.
« Regarde, c’est joli, non ? » murmura sa mère, 
montrant du doigt les dessins sur le mur 
d’entrée : des soleils, des arcs-en-ciel, des 
papillons qui semblaient voler à travers la 
peinture. Clara haussa les épaules. Elle 
n’aimait pas les dessins qu’elle ne pouvait pas 
toucher.
À l’intérieur, une maîtresse accueillait les 
familles avec un sourire rassurant. Madame 
Dupuis était une femme menue, aux gestes 
précis et mesurés, un foulard rouge noué 
autour du cou. Ses lunettes rectangulaires 
semblaient la protéger du chaos ambiant : des 
enfants qui pleuraient, d’autres qui criaient, des 
parents hésitants. Elle avait l’air calme, mais 
son regard fuyait parfois vers l’horloge, comme 
pour s’assurer que tout était encore sous 
contrôle.
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« Bonjour, je suis Madame Dupuis. Et toi, tu 
dois être Clara ? »
Clara ne répondit pas. Elle restait accrochée à 
sa mère, observant les autres enfants. Certains 
pleuraient, d’autres se tenaient immobiles, 
mais la plupart semblaient trouver leur place. 
Léa caressa doucement les cheveux de sa fille. 
« Tu vas bien t’amuser, ma chérie. Je reviens 
tout à l’heure. » Clara voulut protester, mais 
Léa était déjà partie, laissant un vide immense 
autour d’elle.
Clara suivit les autres enfants jusque dans la 
classe, où tout semblait structuré et ordonné. 
Des petites tables, des étagères bien rangées, 
un tapis rond au centre. Madame Dupuis invita 
les enfants à s’asseoir pour une chanson. 
Clara s’accroupit au bord du cercle, mais elle 
ne resta pas en place longtemps. Ses jambes 
tapaient le sol en rythme. Puis, sans prévenir, 
elle se leva et commença à marcher autour des 
autres. Madame Dupuis, d’un ton ferme mais 
calme, l’interpella : « Clara, viens t’asseoir avec 
nous. »
Clara obéit, mais ses gestes restaient agités. 
Elle tritura le bord de son pull, ses doigts 
s’agitant comme des oiseaux enfermés. Elle 
aimait chanter, pourtant. Les mots et les 
mélodies l’attiraient, mais son corps ne voulait 
pas rester immobile.
La journée passa, rythmée par des activités 
minutées : peinture, découpage, jeux de 
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construction. Clara adorait toucher les objets, 
expérimenter, mais elle ne terminait jamais ce 
qu’elle commençait. Pendant que Paul, un 
garçon au visage sérieux, construisait 
méthodiquement une tour en cubes, Clara 
empilait des morceaux dans un désordre 
joyeux avant de tout renverser. « Pourquoi tu 
fais ça ? » lui demanda Paul, incrédule. Clara 
haussa les épaules. Elle n’avait pas de 
réponse.
Lors de la récréation, elle courut de toutes ses 
forces, grimpant sur le toboggan, mais elle 
peinait à se mêler aux jeux des autres. Elle 
tenta de rejoindre un groupe qui jouait à "la 
maman et le bébé", mais ils lui attribuèrent le 
rôle du chien, et elle n’y trouva aucun intérêt. 
Elle se retrouva seule, à courir après un ballon 
abandonné. Elle aimait sentir le vent sur son 
visage, mais une partie d’elle voulait 
comprendre pourquoi les autres enfants 
semblaient si bien coordonnés, si 
naturellement en phase.
Une semaine plus tard, Clara se retrouva dans 
une petite salle, assise entre ses parents, pour 
une rencontre avec Madame Dupuis. Elle 
dessinait distraitement sur une feuille, tandis 
que les adultes parlaient. « Clara est une 
enfant pleine de vie. Curieuse, créative… mais 
elle a des difficultés à suivre le cadre de la 
classe. Elle se lève souvent, elle interrompt. » 
Elle posa un regard sur Léa, cherchant ses 
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mots avec prudence. « Peut-être que vous 
pourriez explorer cela avec un pédiatre 
spécialisé ? »
Julien, le père de Clara, fronça les sourcils. « 
Vous voulez dire qu’elle a un problème ? »
Madame Dupuis hésita. « Pas un problème. 
Mais peut-être un besoin spécifique. » Léa 
serra les mains sur ses genoux. Elle savait que 
Clara était différente, mais elle espérait que 
l’école trouverait une façon de l’accueillir sans 
la ranger dans une case.
À la maison, Clara sentit la tension entre ses 
parents. Elle entendait les mots qu’ils 
chuchotaient après l’avoir couchée : « Elle est 
encore petite. » « Mais les autres enfants ne 
sont pas comme ça. » Clara n’écoutait pas tout. 
Elle avait d’autres pensées, des questions 
qu’elle ne savait pas poser.
Une nuit, après une journée difficile où rien ne 
s’était passé comme elle l’espérait, Clara 
murmura dans le noir : « Pourquoi tu veux que 
je sois comme eux ? »
L’école répondit. Pas un bâtiment, mais une 
voix, froide et immense, comme si elle venait 
de tous les murs à la fois : « Parce que c’est 
ainsi que je fonctionne. »
Clara fronça les sourcils. « Mais moi, je ne 
fonctionne pas comme toi. »
L’école hésita. « Alors, il faudra apprendre. »
Clara se tourna sur le côté, les yeux ouverts. 
Elle ne savait pas encore ce que l’école 
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attendait d’elle, mais elle sentait déjà qu’elles 
ne se comprendraient jamais.

Conclusion
À la fin de l’année, Clara avait appris les 
comptines par cœur, mais elle n’arrivait 
toujours pas à s’asseoir pour les chanter. Elle 
avait rempli des dizaines de feuilles de dessins, 
mais aucun n’était encadré comme ceux des 
autres enfants. Madame Dupuis écrivit dans 
son carnet : « Clara : curiosité débordante, 
mais difficulté à suivre les consignes. Potentiel 
à développer… si on trouve comment. »
Et l’école, quelque part dans son immensité 
silencieuse, ajouta : « Je ne sais pas comment 
l’apprivoiser. »
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Moyenne section – L’école en 
miroir

Clara n’était plus une nouvelle élève. Elle 
connaissait les lieux, les rituels, les voix. Elle 
savait que le portail bleu grinçait toujours à la 
même heure, que la cloche résonnait 
sèchement dans la cour, et que les matins 
humides sentaient la craie et le bitume. Mais 
cette familiarité n’effaçait pas l’inconfort. Ce 
lieu, ce géant qui la regardait sans sourire, 
n’était pas fait pour elle.
Dès les premiers jours, l’atmosphère de la 
classe avait changé. Madame Dupuis avait 
laissé place à Madame Moreau, une maîtresse 
plus grande, plus droite, avec une voix qui 
semblait capable de couper l’air. Elle portait 
des robes sobres, des cheveux tirés en arrière 
et un regard perçant derrière ses lunettes fines.
Madame Moreau dirigeait sa classe avec une 
méthode bien huilée. Tout avait un ordre, une 
logique. Les enfants devaient suivre les 
consignes sans dévier : des lignes à tracer, des 
objets à compter, des chansons à apprendre. 
Elle était exigeante, mais juste. Du moins, elle 
pensait l’être.
Clara, elle, échappait toujours à cette 
mécanique. Elle était comme une petite 
tornade au milieu d’un ciel immobile. Lorsque 
les autres enfants s’appliquaient à colorier 
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soigneusement dans les lignes, Clara couvrait 
sa feuille de spirales, de points, de formes qui 
ne semblaient exister que dans sa tête.
Un jour, Madame Moreau s’arrêta derrière elle, 
observant son travail. Clara leva les yeux, 
cherchant une approbation. Mais ce fut un 
soupir qui lui répondit.
« Clara, ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
Clara baissa la tête. Son crayon resta 
suspendu dans les airs un instant, avant de 
retomber sur la table. Elle murmura : « Mais 
c’est joli, non ? »
Madame Moreau hésita. Ce n’était pas une 
question d’esthétique. C’était une question 
d’obéissance, d’adaptation. Et Clara semblait 
incapable de s’adapter.

Les différences qui s’accentuent
Au fil des jours, les autres enfants semblaient 
trouver leur place. Jade, avec ses longues 
tresses, écrivait son prénom en lettres bien 
droites. Paul comptait les objets avec précision, 
levant la main pour donner ses réponses 
claires et nettes. Mais Clara ? Clara hésitait. 
Pas parce qu’elle ne savait pas, mais parce 
que tout se bousculait dans sa tête.
Pendant une activité de comptage, Madame 
Moreau posa une question simple :
« Clara, combien font deux pommes et deux 
pommes ? »
Clara réfléchit, ses doigts dessinant des 
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cercles sur sa table. « Quatre. » Elle leva les 
yeux. « Mais si on les coupe en morceaux, ça 
fait beaucoup plus. »
Des rires s’élevèrent autour d’elle. Paul se 
retourna, hilare. « Mais c’est pas ça la question 
! »
Clara rougit, se recroquevillant légèrement sur 
sa chaise. Elle ne comprenait pas. Elle pensait 
avoir bien répondu.

La psychologue : une nouvelle voix dans la 
tempête
Après plusieurs semaines, Léa prit rendez-
vous avec une psychologue pour enfants. Ce 
n’était pas une décision facile. Julien, le père 
de Clara, avait protesté. « Elle est juste vive, 
c’est tout. Pas besoin de la trimbaler chez une 
psy. » Mais Léa avait insisté. Elle voyait les 
signes. La tristesse dans le regard de sa fille 
quand elle rentrait de l’école. Les colères 
soudaines, les silences qui s’étiraient. Clara 
portait quelque chose de trop lourd pour ses 
quatre ans.
Lors de leur première rencontre, Clara se 
montra méfiante. La psychologue, Madame 
Bernard, était une femme au sourire doux mais 
mesuré. Ses cheveux argentés encadraient un 
visage marqué, rassurant. Elle invita Clara à 
choisir un jouet. Clara hésita, puis se dirigea 
vers une boîte de cubes colorés. Elle 
commença à construire une tour, en silence.
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« Tu aimes faire des tours ? » demanda 
Madame Bernard doucement.
Clara hocha la tête sans la regarder.
« Et à l’école, ça se passe comment ? »
Clara posa un cube en équilibre instable. « Ça 
va. Mais… les autres sont plus sages que moi. 
»
Madame Bernard ne répondit pas tout de suite. 
Elle attendait que Clara continue.
« Moi, je fais tout mal. La maîtresse, elle 
soupire toujours. »
Ces mots restèrent suspendus dans l’air. 
Madame Bernard nota quelque chose dans 
son carnet avant de poser une autre question : 
« Tu sais, c’est normal de ne pas tout réussir. 
Est-ce que toi, tu crois qu’on doit tout faire 
parfaitement ? »
Clara fronça les sourcils. « Si je fais pas bien, 
l’école va me gronder. »

Un soir, Clara parle à l’école
Ce soir-là, Clara s’allongea sur son lit, son ours 
en peluche serré contre elle. Dans l’obscurité, 
elle parla doucement, comme si elle s’adressait 
à quelqu’un qui se cachait dans l’ombre.
« Pourquoi tu me fais ça ? » murmura-t-elle.
La voix de l’école lui répondit, grave et distante. 
« Je ne te fais rien. Tu dois apprendre à me 
comprendre. »
Clara ferma les yeux. « Mais moi, je veux juste 
être moi. »
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L’école hésita, comme si elle cherchait ses 
mots. « Être toi, c’est bien. Mais ici, il faut faire 
comme tout le monde. »
Clara sentit une colère sourde monter en elle. 
« Alors pourquoi tu veux pas m’aider ? »
L’école resta silencieuse.

Conclusion du chapitre
À la fin de l’année, Clara connaissait les lettres, 
mais elle les écrivait toujours à sa manière, 
avec des boucles exagérées ou des ratures. 
Lors de la réunion de fin d’année, Madame 
Moreau posa un regard sincère sur Léa. « Elle 
a du potentiel, mais… elle a besoin de plus de 
cadre, plus d’aide. »
Clara, en silence, continuait de chercher cet 
endroit où elle pourrait être elle-même, loin des 
lignes qu’on lui demandait de suivre.
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Grande section – L’école 
s’ouvre en grand

Clara avait toujours aimé les matins d’école, 
ces instants où tout semblait possible. Mais en 
grande section, une nouvelle dynamique 
s’installa. L’ambiance de la classe avait changé 
: les tables étaient disposées en petits îlots, les 
étagères débordaient de matériel coloré, et des 
coins dédiés à la lecture, aux mathématiques 
ou à l’art invitaient les enfants à explorer.
L’enseignante de cette année, Mademoiselle 
Perrin, était jeune, enthousiaste, avec des 
idées plein la tête. Ses cheveux châtains 
formaient une couronne de boucles autour de 
son visage, et ses yeux pétillaient d’une 
énergie contagieuse. Elle adorait son métier et 
croyait fermement à l’approche Montessori : « 
L’enfant apprend mieux quand il explore à son 
rythme », aimait-elle répéter.
Clara adorait Mademoiselle Perrin. Elle aimait 
sa manière de raconter les histoires, de 
transformer une simple activité en aventure. 
Mais dans cette classe où tout semblait conçu 
pour encourager l’autonomie et la créativité, 
Clara se sentait paradoxalement perdue. Le 
cadre était flou, les consignes semblaient 
parfois implicites, et cette liberté nouvelle ne 
faisait qu’accentuer ses difficultés à 
s’organiser.
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L’attachement à l’enseignante
Clara s’accrochait à Mademoiselle Perrin 
comme à une bouée. Elle la suivait partout, 
posait mille questions, cherchait son attention 
à chaque instant. « Regarde ce que j’ai fait ! » 
lançait-elle, brandissant une tour de cubes, un 
dessin ou une figurine en pâte à modeler.
Mademoiselle Perrin, patiente mais parfois 
dépassée, souriait et essayait de canaliser 
cette énergie débordante. « C’est très beau, 
Clara. Mais attends ton tour, d’accord ? »
Clara fronçait les sourcils. Attendre son tour. 
Ces mots la rendaient folle. Pourquoi devait-
elle attendre quand son idée était si importante, 
si urgente ? Elle tapait du pied, croisait les 
bras, parfois même quittait son îlot pour aller 
voir ce que faisaient les autres enfants.
Un jour, après une activité de peinture, 
Mademoiselle Perrin s’agenouilla près d’elle. « 
Tu sais, Clara, tu as beaucoup d’idées. Mais si 
tu donnes un peu d’espace aux autres, ça rend 
la classe plus agréable pour tout le monde. »
Clara baissa les yeux. « Mais si je ne parle pas, 
tu vas m’oublier. »
Ces mots touchèrent profondément 
Mademoiselle Perrin. Elle posa une main 
douce sur l’épaule de Clara. « Je ne t’oublierai 
jamais, Clara. Mais tu dois me faire confiance. 
»
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Les activités créatives : un refuge pour 
Clara
Paradoxalement, c’est dans les moments les 
plus libres que Clara brillait. Lorsqu’on lui 
demandait de préparer un exposé sur un sujet 
qui la passionnait — les étoiles, les dinosaures, 
ou les couleurs de l’arc-en-ciel — elle 
s’épanouissait pleinement.
Lors d’une sortie scolaire au musée, elle surprit 
tout le monde en expliquant aux autres enfants 
pourquoi certaines toiles semblaient "tristes" et 
d’autres "heureuses". « Les peintres racontent 
des histoires avec les couleurs », avait-elle dit, 
captivant son petit groupe, tandis que 
Mademoiselle Perrin l’observait avec un 
mélange de fierté et d’inquiétude. Clara avait 
une sensibilité rare, mais cette sensibilité 
semblait aussi la mettre en décalage avec les 
autres.

La frustration de la longueur des journées
Mais les longues journées d’école prenaient 
leur tollé. Clara revenait à la maison épuisée, 
irritable. Les soirées étaient souvent marquées 
par des colères soudaines, des disputes avec 
ses parents.
Un soir, après une journée particulièrement 
difficile, elle se laissa tomber sur le canapé et 
éclata en sanglots. « Pourquoi il faut que ce 
soit si long ? » cria-t-elle. Léa, désarmée, la prit 
dans ses bras. Elle voyait bien que sa fille 
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souffrait, mais les mots lui manquaient.
Julien, lui, soupira en observant la scène. « 
Peut-être qu’elle doit juste s’habituer. L’école, 
c’est comme ça. »
Léa lui lança un regard sévère. Elle savait que 
Clara ne s’habituait pas. Elle subissait.

Le bilan psychologique : des réponses et de 
nouvelles questions
C’est lors d’une séance avec Madame Bernard 
que les choses devinrent plus claires. Après 
plusieurs rencontres, la psychologue réalisa un 
bilan complet.
« Clara a un potentiel incroyable », expliqua-t-
elle à Léa lors d’un entretien. « Elle a des 
capacités d’analyse, de compréhension... mais 
son agitation, son besoin constant d’être en 
mouvement et de parler, entravent ses 
apprentissages. »
Léa sentit un poids s’alourdir sur ses épaules. 
« Vous pensez que ça va s’arranger avec le 
temps ? »
Madame Bernard ne répondit pas tout de suite. 
« Je pense que Clara a besoin d’un 
environnement très structuré, mais aussi d’un 
espace pour s’exprimer, pour créer. Sinon, elle 
risque de se refermer ou de s’épuiser à force 
de lutter contre elle-même. »

L’angoisse du CP
À mesure que l’année avançait, une ombre se 
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dessinait à l’horizon : le passage en CP. Clara 
entendait les adultes en parler comme d’une 
montagne à gravir. Elle surprenait des bribes 
de conversation : « Les choses sérieuses 
commencent. » « Fini le temps des jeux. »
Un jour, elle se tourna vers Mademoiselle 
Perrin, les larmes aux yeux. « Le CP, c’est vrai 
qu’il faut être sage tout le temps ? »
L’enseignante, troublée, prit un moment avant 
de répondre. « Le CP, c’est différent. Mais tu 
verras, tu apprendras plein de nouvelles 
choses. »
Clara ne semblait pas convaincue. Pour elle, le 
CP ressemblait à une porte qui se refermait sur 
tout ce qu’elle aimait : les dessins, les jeux, les 
moments où elle pouvait être elle-même.

Dialogue entre Clara et l’école
Une nuit, alors que la rentrée au CP approchait, 
Clara parla encore une fois à l’école.
« Pourquoi tu veux que je change ? » murmura-
t - e l l e .
L’école répondit d’une voix grave, presque 
désolée. « Parce que tu grandis. »
Clara secoua la tête. « Mais moi, je veux rester 
comme je suis. »
L’école hésita. « Peut-être que tu n’as pas 
besoin de changer. Mais tu devras apprendre à 
marcher avec moi. »
Clara se retourna dans son lit, serrant son ours 
en peluche. Elle ne comprenait pas ce que 
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l’école voulait dire. Et cela la terrifiait.

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara regarda une dernière 
fois la classe de Mademoiselle Perrin. Elle 
sentit une boule dans sa gorge, un mélange de 
tristesse et d’appréhension.
« Tu vas me manquer », dit-elle à son 
e n s e i g n a n t e .
Mademoiselle Perrin lui répondit en souriant : « 
Toi aussi, Clara. Tu es une petite étoile, 
n’oublie jamais ça. »
Mais Clara ne se sentait pas comme une étoile. 
Pas encore. Elle se sentait comme une petite 
lueur, vacillante, perdue dans un monde trop 
grand pour elle.
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CP – L’école devient sérieuse
Clara n’avait pas encore franchi le portail 
qu’elle sentait déjà la différence. Tout, dans 
cette nouvelle année, semblait plus grand, plus 
sérieux, plus silencieux. Les murs de l’école, 
qu’elle avait fini par apprivoiser, semblaient 
maintenant la regarder avec une froideur 
nouvelle.
Les grandes lettres sur la porte de la classe 
annonçaient la couleur : « Cours préparatoire 
». Ce mot résonnait comme une promesse et 
une menace. On ne jouait plus ici. On travaillait.
Madame Lemoine, l’enseignante de cette 
année, était une femme d’âge mûr, aux 
cheveux gris soigneusement attachés et aux 
lunettes qu’elle ajustait d’un geste précis 
chaque fois qu’elle lisait une copie. Elle aimait 
l’ordre, les règles, et croyait profondément en la 
discipline. « Une classe bien tenue est une 
classe qui réussit », disait-elle souvent.
Clara observa la nouvelle disposition des 
tables, alignées en rangées rigides, et ressentit 
un pincement au cœur. Fini les coins de 
lecture, les tapis où elle pouvait s’asseoir 
librement. Ici, chacun avait une place assignée, 
et les consignes tombaient comme des coups 
de marteau.

Les premières semaines : un cadre trop 
étroit
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Les premiers jours furent une épreuve pour 
Clara. Assise à sa table, elle devait copier des 
mots sur une ligne, mais ses lettres 
débordaient toujours, dansaient, s’étalaient. 
Pendant que ses camarades remplissaient 
soigneusement leurs cahiers, Clara s’arrêtait 
toutes les trois minutes, son crayon suspendu 
dans les airs.
« Clara, concentre-toi. » La voix de Madame 
Lemoine claquait dans l’air. Clara se redressait, 
tentait de se remettre au travail, mais son esprit 
s’évadait à nouveau.
Les dictées étaient un cauchemar. Les mots 
s’emmêlaient dans sa tête, ses mains 
transpiraient, et elle finissait par poser son 
crayon avec un soupir de découragement.
Un jour, en pleine leçon de lecture, Clara leva 
la main sans attendre qu’on l’interroge. « 
Madame, pourquoi les lettres font des mots et 
pas des dessins ? » La classe éclata de rire. 
Madame Lemoine fronça les sourcils. « Ce 
n’est pas le moment, Clara. Écoute et écris. »
Clara baissa les yeux. Une colère sourde 
montait en elle, mais elle ne savait pas 
comment l’exprimer.

La rencontre avec le médecin scolaire
Lors d’un entretien avec Léa, Madame 
Lemoine aborda pour la première fois la 
possibilité d’un Plan d’Accompagnement 
Personnalisé. « Clara a des capacités, mais 
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ses difficultés à se concentrer et à suivre les 
consignes freinent ses apprentissages. Peut-
être qu’un PAP pourrait l’aider à mieux 
s’adapter au cadre. »
Quelques semaines plus tard, Léa et Clara 
furent convoquées pour une visite avec le 
médecin scolaire. C’était une femme d’une 
cinquantaine d’années, au sourire 
professionnel mais distant. Elle consulta les 
rapports de Madame Bernard et les 
observations de Madame Lemoine avant de 
poser quelques questions à Clara.
« Tu trouves que c’est difficile à l’école, Clara ? 
» demanda-t-elle doucement.
Clara hocha la tête sans répondre.
« Qu’est-ce qui est le plus compliqué pour toi ? 
»
Clara réfléchit un instant. « Je veux bien écrire 
comme tout le monde, mais mes mains vont 
trop vite ou trop lentement. »
Le médecin hocha la tête, notant quelque 
chose dans son dossier. À Léa, elle expliqua : 
« Le PAP permettra de mettre en place des 
adaptations : des pauses plus fréquentes, 
moins de lignes à copier, peut-être des outils 
comme une ardoise pour alléger l’écrit. Mais 
cela demandera un suivi régulier, et tout 
dépendra aussi de l’enseignante. »
Léa sentit un mélange de soulagement et de 
frustration. Un soulagement, car Clara allait 
recevoir de l’aide. Une frustration, car ces 
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ajustements semblaient si modestes face aux 
montagnes que sa fille devait gravir.

Le poids des exigences sur Clara et sa 
famille
À la maison, Clara exprimait ce qu’elle ne 
pouvait pas dire à l’école. Les devoirs devinrent 
un terrain de bataille. Chaque soir, Léa 
s’asseyait à côté d’elle, essayant de la guider 
avec patience.
« Allez, Clara, juste une ligne. »
Clara tapait du pied sous la table. « C’est trop 
long. Je veux jouer ! »
Julien, qui observait la scène depuis le salon, 
soupirait. « Si elle ne fait pas ses devoirs, elle 
ne va jamais s’en sortir. »
Léa serrait les dents. Elle voyait bien que Clara 
essayait, mais les mots sur le papier 
semblaient peser des tonnes pour elle. Chaque 
exercice se terminait souvent en larmes, autant 
pour Clara que pour sa mère.

Des moments d’épanouissement malgré 
tout
Malgré ces défis, Clara continuait de briller 
dans certaines activités. Lors d’un projet de 
classe, les élèves durent créer une affiche sur 
un animal. Clara choisit le papillon, fascinée 
par ses couleurs et sa transformation. Elle 
découpa, colla, dessina, expliquant avec 
passion à ses camarades pourquoi les 
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papillons avaient besoin des fleurs pour vivre.
Mêmes les camarades les plus moqueurs 
écoutèrent en silence, impressionnés par son 
enthousiasme. Madame Lemoine, qui 
observait à distance, se surprit à sourire. « 
Quand elle s’investit, elle est incroyable », 
nota-t-elle dans son carnet.
Mais ces moments étaient rares. Le reste du 
temps, Clara se battait contre un cadre qu’elle 
ne comprenait pas, contre des attentes qui la 
dépassaient.

Dialogue entre Clara et l’école
Une nuit, alors qu’elle regardait son plafond, 
Clara murmura : « Pourquoi tu veux que je sois 
parfaite ? »
L’école répondit, d’une voix distante : « Parce 
que si tu ne l’es pas, tu ne tiendras pas. »
Clara secoua la tête. « Mais je suis fatiguée. »
L’école soupira. « Alors, repose-toi. Mais 
reviens demain. »
Clara serra son oreiller contre elle. Elle savait 
qu’elle reviendrait. Mais elle se demandait 
combien de jours encore elle pourrait continuer 
à marcher sur cette corde raide.

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara avait appris à lire, 
mais avec difficulté. Lors de la réunion de fin 
d’année, Madame Lemoine conclut sobrement 
: « Clara est intelligente. Mais elle ne rentre pas 
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dans le cadre. »
Léa, en sortant de la salle, sentit un mélange 
d’espoir et de désespoir. Elle serra la main de 
Clara un peu plus fort, murmurant : « On va y 
arriver, ma chérie. »
Mais Clara, elle, regardait déjà la cour du CE1 
avec appréhension. Elle sentait que l’école 
avait encore des montagnes à lui faire gravir.
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CE1 – L’école s’élève
Clara commençait l’année de CE1 comme une 
funambule sur un fil. L’école devenait plus 
exigeante, et chaque jour ressemblait à une 
épreuve où elle devait se battre contre ses 
propres limites. À la maison, Léa voyait l’ombre 
s’intensifier dans les yeux de sa fille. Elle savait 
qu’il fallait aller plus loin, comprendre ce qui se 
passait réellement.

Le bilan complémentaire chez la 
psychologue
Lors d’une séance avec Madame Bernard, la 
psychologue, Léa exposa ses inquiétudes. 
Clara était épuisée, mais rien ne semblait 
suffisant pour expliquer ses difficultés 
croissantes.
« Je pense qu’il est temps d’approfondir les 
choses », dit Madame Bernard d’un ton posé. 
« Un bilan attentionnel pourrait nous éclairer 
davantage. Clara montre des signes qui 
évoquent une difficulté de régulation. »
Clara, assise sur une chaise basse, regardait 
les cubes colorés alignés sur la table. « Je vais 
jouer avec ça ? » demanda-t-elle, innocente.
Madame Bernard lui sourit. « Pas tout de suite, 
Clara. D’abord, on va faire quelques exercices 
ensemble. »
Les séances s’enchaînèrent, mêlant des 
tâches simples et des activités demandant une 
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attention soutenue. Clara s’agaçait 
rapidement, abandonnait lorsqu’une tâche 
devenait trop répétitive. « C’est trop long ! » 
s’exclamait-elle, les sourcils froncés.
Lorsque les résultats furent analysés, Madame 
Bernard convoqua Léa et Julien pour un 
entretien.
« Clara présente des signes nets d’un trouble 
de l’attention avec hyperactivité. Cela 
expliquerait beaucoup de ses comportements 
à l’école : l’agitation, les difficultés à se 
concentrer, cette impulsivité qui la pousse à 
interrompre ou à abandonner rapidement. »
Léa sentit son souffle se couper. « Un TDAH ? 
»
Madame Bernard hocha la tête. « C’est une 
hypothèse très probable. Mais pour confirmer 
le diagnostic, il faudra consulter un 
neuropédiatre. »

Le parcours pour un diagnostic
Trouver un neuropédiatre fut un autre combat. 
Les délais d’attente s’étiraient sur des mois, et 
chaque appel téléphonique se terminait par un 
soupir de frustration. Léa se heurta à des refus, 
des listes d’attente interminables, et des 
questions sans réponse.
« Vous ne pouvez pas avancer les choses ? » 
demanda-t-elle à son médecin généraliste.
« Malheureusement, c’est le système. Mais si 
vous insistez, vous finirez par trouver. »
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Après six mois de démarches, Léa obtint enfin 
un rendez-vous. Clara, désormais habituée à 
ces visites médicales, entra dans le cabinet du 
neuropédiatre avec curiosité.
Le médecin, un homme au visage calme et aux 
gestes mesurés, l’observa attentivement. Les 
entretiens et tests confirmèrent ce que Léa 
redoutait et espérait en même temps : Clara 
était bien atteinte de TDAH.
« Ce n’est pas une fatalité », expliqua le 
neuropédiatre en prenant soin de parler 
lentement. « Mais cela va demander un 
encadrement spécifique. Vous devrez 
envisager une prise en charge en 
psychomotricité et peut-être constituer un 
dossier auprès de la MDPH pour obtenir des 
aides. »

Une nouvelle prise en charge en 
psychomotricité
Quelques semaines plus tard, Clara rencontra 
une psychomotricienne, une jeune femme 
chaleureuse nommée Sophie. Clara l’observa 
avec méfiance au début, mais le ton apaisant 
de Sophie et ses jeux intrigants finirent par la 
séduire.
« On va jouer à équilibrer ces balles », dit 
Sophie en posant des balles colorées sur une 
planche instable. Clara adorait ce genre de 
défis, mais elle se frustrerait rapidement 
lorsque les balles tombaient.
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« Pourquoi elles tombent tout le temps ? » cria-
t-elle après une tentative ratée.
Sophie sourit. « Parce qu’il faut de la patience. 
Tu veux qu’on essaye ensemble ? »
Ces séances devinrent pour Clara une 
parenthèse bienvenue. Elles l’aidaient à mieux 
gérer son agitation, à se recentrer. Mais les 
progrès étaient lents, et chaque petite victoire 
semblait immédiatement effacée par les 
exigences de l’école.

Les démarches pour la MDPH : un parcours 
du combattant
Léa s’attela à la constitution d’un dossier 
auprès de la Maison Départementale des 
Personnes Handicapées (MDPH). La liste des 
pièces nécessaires était longue : bilans 
psychologiques, compte-rendus médicaux, 
observations scolaires…
Elle passa des heures à collecter les 
documents, à remplir des formulaires, à 
relancer les médecins pour obtenir les 
signatures manquantes.
« C’est un vrai labyrinthe », confia-t-elle à 
Julien un soir, épuisée.
« Tu es sûre que ça vaut la peine ? » demanda-
t-il, sceptique.
Léa le regarda, une lueur de détermination 
dans les yeux. « Clara a besoin de cette aide. 
On n’a pas le choix. »
Mais même après l’envoi du dossier, l’attente 
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recommença. Des semaines sans nouvelles, 
des courriers administratifs cryptiques, des 
rendez-vous à fixer. Léa se battait contre un 
système qui semblait conçu pour épuiser ceux 
qui en avaient le plus besoin.

Clara face à l’école : un dialogue difficile
Un soir, Clara parla à nouveau à l’école, dans 
le silence de sa chambre.
« Pourquoi c’est toujours si compliqué ? » 
murmura-t-elle, le regard fixé sur le plafond.
L’école répondit, d’une voix lente et grave. « 
Parce que je ne suis pas faite pour toi. Mais je 
dois essayer. »
Clara fronça les sourcils. « Mais moi, j’en ai 
assez d’essayer. »
L’école soupira. « Alors, repose-toi. Mais ne 
m’abandonne pas. »
Clara resta silencieuse. Elle ne savait pas 
combien de fois encore elle pourrait revenir.

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara avait appris à survivre 
dans le cadre du CE1, mais chaque jour 
ressemblait à une épreuve. Lors de la réunion 
de fin d’année, Madame Garnier conclut avec 
sincérité : « Clara a besoin de beaucoup 
d’adaptations. Si elles sont mises en place, elle 
pourra progresser. Mais sans cela, elle risque 
de décrocher. »
Léa, en sortant, se promit de ne pas laisser 
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cela arriver. Mais au fond d’elle, elle savait que 
le chemin était encore long, et l’école, toujours 
aussi impénétrable.
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CE2 – L’école devient floue
Le CE2 commença sous un ciel gris, comme 
une toile vide prête à absorber les inquiétudes 
de Clara. Elle franchit le portail de l’école, 
tenant fermement la main de sa mère, malgré 
son âge. Tout en elle se tendait à l’idée de cette 
nouvelle année, où les mots « abstraction » et 
« autonomie » semblaient planer comme des 
ombres au-dessus de sa tête.
La classe de cette année était dirigée par 
Monsieur Tricot, un enseignant grand et mince, 
toujours habillé de chemises trop larges. Son 
regard bienveillant cachait une certaine 
maladresse dans la gestion des élèves. Il 
aimait les idées, les grandes théories, et 
pensait que chaque enfant pouvait trouver sa 
place dans la réflexion. Mais pour Clara, ces 
notions floues étaient un labyrinthe dans lequel 
elle se perdait.

La complexité des notions et le poids des 
adaptations
Dès les premières semaines, Clara se heurta 
aux nouvelles attentes. Les mathématiques 
exigeaient de manipuler des concepts 
invisibles : des nombres à plusieurs chiffres, 
des divisions à poser. La géométrie devenait 
une énigme où il fallait imaginer des angles et 
des lignes qui n’existaient que sur le papier.
Clara levait la main, souvent trop vite, pour 
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poser des questions qui semblaient simples 
pour elle mais agaçantes pour ses camarades. 
« Pourquoi il faut tracer des droites alors 
qu’elles n’existent pas dans la vraie vie ? »
Monsieur Tricot tentait de répondre avec 
patience. « Parce que cela nous aide à 
comprendre le monde, Clara. »
Mais Clara fronçait les sourcils. Comprendre le 
monde ne l’intéressait pas si elle devait y 
perdre pied.
Le PPS (Projet Personnalisé de Scolarisation), 
mis en place en début d’année, offrait des 
aménagements : des exercices allégés, des 
pauses plus fréquentes, et des outils adaptés. 
Clara utilisait une ardoise blanche pour éviter 
de s’épuiser sur son cahier, et Monsieur Tricot 
corrigeait ses copies avec indulgence. Mais 
ces adaptations, au lieu de l’aider, la faisaient 
se sentir différente, isolée.
Un jour, pendant une dictée, Paul se retourna 
vers elle avec un sourire moqueur. « Pourquoi 
t’as toujours des trucs plus faciles que nous ? 
»
Clara rougit, se recroquevillant sur sa chaise. À 
la récréation, elle resta seule, traçant des 
cercles dans la poussière avec le bout de sa 
chaussure.

Les difficultés relationnelles
Les relations avec ses pairs devinrent de plus 
en plus compliquées. Clara parlait fort, 
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interrompait les jeux, ou imposait ses idées. 
Les autres enfants, qui cherchaient à 
construire leurs propres repères, voyaient en 
elle une perturbation.
Un jour, elle tenta de rejoindre un groupe qui 
jouait à "l’épervier". Elle courut avec 
enthousiasme, mais elle ne suivait pas les 
règles, attrapant des enfants qui n’étaient pas 
"éperviers".
« Mais t’es nulle, Clara ! Tu comprends rien ! » 
lança Jade, exaspérée.
Clara se figea. Ces mots résonnèrent en elle 
bien après que les rires se soient tus.

Le traitement par le neuropédiatre
Au milieu de l’année, après plusieurs 
consultations de suivi, le neuropédiatre 
proposa un traitement pour aider Clara à 
réguler son attention et son agitation.
« Ce n’est pas une solution miracle », précisa-
t-il à Léa et Julien. « Mais cela pourrait lui 
donner un peu plus de stabilité, lui permettre de 
mieux se concentrer et de moins se sentir 
débordée. »
Léa hésita. Elle savait que ce traitement 
pouvait aider, mais elle craignait aussi les effets 
secondaires, les jugements. Mais Julien, d’un 
ton plus ferme, déclara : « Elle mérite toutes les 
chances qu’on peut lui donner. »
Clara, elle, n’était pas sûre de comprendre. « 
Ça va me changer ? » demanda-t-elle, 
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i n q u i è t e .
« Non, ma chérie », répondit Léa en la serrant 
dans ses bras. « Ça va juste t’aider à être toi-
même. »
Les premières semaines furent délicates. Clara 
se plaignait de maux de tête, de nausées, et 
l’idée de prendre un médicament tous les jours 
la faisait se sentir "malade". Mais peu à peu, 
elle sentit une différence. Les mathématiques 
semblaient moins confuses, les leçons moins 
bruyantes dans sa tête.

Un équilibre difficile à trouver
Vers la fin de l’année, les tensions 
commencèrent à s’apaiser. Clara trouvait un 
rythme, un équilibre précaire mais réel. Lors 
d’un projet collectif, elle dessina une carte 
géante pour représenter un parcours 
imaginaire, et son groupe applaudit son travail.
« C’est super beau, Clara », dit Paul, cette fois 
sincèrement.
Elle releva les yeux, surprise, mais ravie.
Monsieur Tricot, qui observait de loin, nota 
dans son carnet : « Clara montre une évolution 
positive. Avec les bonnes adaptations, elle 
pourrait s’épanouir pleinement. »

Dialogue entre Clara et l’école
Un soir, Clara parla encore à l’école, mais cette 
fois, sa voix était plus calme.
« Pourquoi c’est un peu moins dur maintenant 
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? » murmura-t-elle.
L’école répondit d’un ton posé : « Parce que tu 
as trouvé ton rythme. Et moi, j’ai appris à te 
laisser plus d’espace. »
Clara réfléchit un moment. « Tu crois que je 
vais y arriver un jour ? »
L’école fit une pause. « Si tu continues à 
marcher, je continuerai à t’ouvrir des chemins. 
»

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara se sentait un peu plus 
forte, mais toujours fragile. Lors de la réunion 
de fin d’année, Monsieur Tricot déclara : « 
Clara a trouvé un équilibre, mais cet équilibre 
reste délicat. Le CM1 sera une nouvelle étape 
importante. »
En sortant de l’école ce jour-là, Clara sentit 
pour la première fois un soupçon d’espoir. Mais 
au fond d’elle, elle savait que l’école restait une 
montagne qu’elle devrait gravir chaque jour.
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CM1 – L’école s’élargit
Le CM1 représentait une nouvelle frontière 
pour Clara, un territoire inconnu où les attentes 
grandissaient encore. Dès le premier jour, elle 
sentit le poids des responsabilités qu’on 
attendait d’elle : l’autonomie dans les devoirs, 
la rigueur dans les résultats, et cette étrange 
idée de « se préparer pour le collège », un mot 
qui résonnait comme une menace.
Son enseignante, Madame Viala, était une 
femme énergique, aux gestes rapides et 
précis. Toujours impeccablement habillée, elle 
affichait une attitude à la fois dynamique et 
exigeante. Elle croyait en l’importance 
d’apprendre « par l’expérience » et adorait les 
projets collaboratifs.
Clara, qui avait appris à apprécier certains 
cadres grâce aux adaptations mises en place, 
se sentait à la fois intriguée et intimidée par 
cette approche.

Un programme exigeant : la pression monte
Le programme du CM1 introduisait de 
nouvelles notions complexes. Les fractions, les 
multiplications à plusieurs chiffres, et les 
analyses de texte laissaient Clara perplexe.
Un jour, Madame Viala expliqua la notion de 
fraction en découpant une tarte imaginaire sur 
le tableau. « Si je divise cette tarte en huit parts 
et que j’en prends deux, combien de parts 
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restent ? » demanda-t-elle à la classe.
Clara leva la main, mais pas pour répondre à la 
question. « Pourquoi tu coupes la tarte si elle 
n’est pas vraie ? » demanda-t-elle, les sourcils 
froncés.
Un éclat de rire parcourut la classe. Madame 
Viala sourit légèrement. « Parce que c’est une 
façon d’imaginer, Clara. Ça nous aide à 
comprendre. »
Mais pour Clara, les choses imaginées étaient 
plus difficiles à appréhender que les choses 
réelles. Elle se débattait avec les concepts 
abstraits, tandis que les autres enfants 
semblaient avancer sans elle.

Les adaptations en tension
Le PPS continuait de structurer le quotidien de 
Clara. Elle avait droit à du temps 
supplémentaire pour ses exercices et des 
supports visuels pour l’aider à comprendre. 
Mais ces aides, bien qu’essentielles, 
accentuaient son sentiment d’être différente.
Pendant une leçon d’écriture, alors que la 
classe écrivait une histoire collective, Clara 
reçut une fiche simplifiée. Jade, assise à côté 
d’elle, chuchota : « Pourquoi toi, t’as toujours 
des trucs plus faciles ? »
Clara baissa les yeux, honteuse. Elle murmura 
: « Parce que je suis nulle. »
Ces mots, pourtant chuchotés, résonnèrent en 
elle pendant des jours.
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Les relations avec ses pairs : un combat 
permanent
Dans la cour, Clara continuait de lutter pour 
trouver sa place. Elle voulait jouer, participer, 
mais ses idées et son enthousiasme débordant 
ne trouvaient souvent pas d’écho.
Un jour, elle proposa à son groupe de jouer à 
un jeu qu’elle avait inventé, où les enfants 
devaient construire une « maison imaginaire » 
en décrivant chaque pièce. Mais personne ne 
suivit.
« C’est nul ton jeu, Clara », déclara Paul en 
haussant les épaules.
Clara sentit une boule se former dans sa gorge. 
Elle se replia sur elle-même, traçant des 
cercles dans la poussière avec le bout de sa 
chaussure.

Des moments d’épanouissement malgré 
tout
Malgré ces défis, Clara continuait de briller 
dans certains projets. Lors d’un exposé sur les 
écosystèmes, elle surprit tout le monde avec 
une maquette colorée représentant une forêt 
tropicale.
« Les arbres parlent entre eux », expliqua-t-
elle, captivant l’attention de ses camarades. 
Même Jade, d’habitude si critique, murmura : « 
C’est joli, ton truc. »
Madame Viala nota dans son carnet : « Clara 
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excelle lorsqu’elle peut exprimer sa créativité. 
Trouver des moyens d’intégrer cela dans son 
quotidien. »

La maison : un équilibre fragile
À la maison, Léa et Julien continuaient de 
jongler avec les besoins de Clara et les 
exigences de l’école. Les devoirs restaient une 
source de tension.
Un soir, Clara éclata en sanglots après avoir 
essayé de résoudre une multiplication. « C’est 
trop dur ! Pourquoi je dois faire ça si je 
comprends pas ? »
Léa la prit dans ses bras, murmurant 
doucement : « Parce que tu es capable, ma 
chérie. Mais on va y aller doucement, d’accord 
? »

Le dialogue entre Clara et l’école
Cette nuit-là, Clara parla à l’école.
« Pourquoi tu veux toujours que je sois comme 
les autres ? » murmura-t-elle.
L’école, d’une voix calme mais inflexible, 
répondit : « Parce que c’est ce que tout le 
monde attend de moi. »
Clara fronça les sourcils. « Mais moi, je veux 
juste être moi. »
L’école hésita un instant. « Alors montre-moi 
qui tu es. »

Clôture du chapitre

Lécole s'élargit

41



À la fin de l’année, Clara avait appris à 
naviguer dans les exigences du CM1, mais au 
prix de nombreux sacrifices. Lors de la réunion 
de fin d’année, Madame Viala conclut : « Clara 
a un potentiel énorme. Mais ce potentiel ne 
pourra s’épanouir que si elle continue de 
recevoir des adaptations et du soutien. »
Clara, en sortant de l’école, serra la main de sa 
mère. Pour la première fois depuis longtemps, 
elle murmura : « Peut-être que je vais y arriver. 
»
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CM2 – L’école prépare l’après
La classe de CM2 portait en elle une gravité 
nouvelle. « Dernière année avant le collège », 
avait annoncé Madame Lemoine, revenue pour 
cette dernière étape. Ses cheveux poivre et sel 
semblaient plus serrés encore dans son 
chignon, et sa voix, ferme mais posée, laissait 
peu de place à l’improvisation.
Pour Clara, ce mot, "collège", pesait lourd. Il 
flottait dans l’air comme une promesse 
effrayante. Elle voyait les affiches dans les 
couloirs, les guides pour les parents. Elle 
entendait les discussions entre ses camarades, 
tous impatients de "grandir". Mais elle, elle ne 
savait pas si elle était prête.

Les défis organisationnels
En CM2, la complexité s’intensifia. Clara devait 
jongler avec plusieurs matières, organiser ses 
affaires, rendre des devoirs de plus en plus 
détaillés. Mais l’organisation n’était pas son 
fort. Chaque matin, son cartable débordait de 
papiers froissés, de cahiers mal rangés, et de 
stylos perdus entre les feuilles.
« Clara, tu n’as pas ton cahier de sciences ? » 
demandait Madame Lemoine, excédée.
Clara fouillait frénétiquement dans son 
cartable, les joues rouges. « Je l’ai oublié… »
À la maison, Léa tentait de l’aider. Elle 
préparait des listes, des rappels. Mais Clara 
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avait du mal à suivre. Les devoirs étaient 
souvent bâclés, les projets remis en retard. 
Chaque jour, elle se sentait un peu plus 
dépassée.

L’intervention de la psychomotricienne
En milieu d’année, Sophie, la 
psychomotricienne, intervint directement à 
l’école. Lors d’une réunion avec l’équipe 
pédagogique, elle expliqua les spécificités de 
Clara.
« Clara a du mal à planifier ses actions. Cela 
peut sembler de la négligence, mais c’est une 
difficulté réelle pour elle. Ce n’est pas qu’elle 
ne veut pas, c’est qu’elle ne sait pas comment 
faire. »
Elle proposa des stratégies simples : des fiches 
de rappel visuelles, un cahier pour centraliser 
toutes les consignes, et un "temps de 
décompression" avant les évaluations.
Madame Lemoine, d’abord sceptique, écouta 
attentivement. Elle nota les idées dans son 
carnet, mais son regard restait soucieux. « On 
fera au mieux, mais avec une classe de vingt-
sept élèves, ce n’est pas toujours simple. »
Sophie hocha la tête. « Je comprends. Mais 
même de petites adaptations peuvent faire une 
grande différence. »

L’Équipe de Suivi de Scolarisation (ESS)
Cette même période marqua une étape 
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cruciale : la première ESS pour Clara. Dans 
une salle froide et impersonnelle, Léa, Julien, 
Madame Lemoine, Sophie, et une nouvelle 
figure, l’enseignante référente, se réunirent 
pour parler de Clara.
L’enseignante référente, Madame Bernardin, 
était une femme posée, avec un regard perçant 
et une capacité étonnante à synthétiser les 
discussions. Elle avait étudié le dossier de 
Clara avec soin et semblait voir au-delà des 
chiffres et des diagnostics.
« Clara a des besoins spécifiques, mais elle a 
aussi des forces. Elle est créative, curieuse, et 
persévérante. Nous devons trouver comment 
capitaliser sur ces qualités pour l’accompagner 
au mieux au collège. »
Madame Lemoine évoqua les difficultés de 
Clara : sa lenteur, son désordre, ses absences 
d’attention. Sophie rappela les progrès qu’elle 
avait faits en psychomotricité. Léa et Julien, 
nerveux, exposèrent leur inquiétude : « On a 
peur qu’elle se perde complètement au collège. 
»
Madame Bernardin répondit calmement : « Le 
collège sera un défi, c’est certain. Mais c’est 
aussi une opportunité. Si nous mettons en 
place un accompagnement solide dès 
maintenant, elle pourra s’adapter. »

L’appréhension du collège
Pour Clara, ces discussions restaient 
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abstraites, mais elle ressentait leur gravité. Ses 
camarades parlaient avec excitation des 
casiers, des cours de sciences, des nouveaux 
amis. Elle, elle voyait des couloirs 
interminables, des horaires compliqués, des 
professeurs inconnus.
Un jour, elle posa la question à Madame 
Lemoine : « Et si je suis pas assez forte pour le 
collège ? »
Madame Lemoine la regarda avec une 
sincérité rare. « Le collège, ce n’est pas facile, 
Clara. Mais tu as des gens autour de toi qui 
veulent t’aider. Et moi, je crois que tu peux y 
arriver. »
Ces mots, bien qu’encourageants, ne 
suffisaient pas à calmer l’angoisse qui montait 
en Clara à mesure que l’année avançait.

Le dialogue entre Clara et l’école
Une nuit, Clara parla à l’école, sa voix 
tremblante dans l’obscurité.
« Pourquoi tu veux que j’aille au collège ? »
L’école répondit, d’une voix douce mais ferme : 
« Parce que c’est la suite. Tu dois continuer. »
Clara secoua la tête. « Mais si je me perds ? »
L’école fit une pause. « Alors je t’aiderai à te 
retrouver. »

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara regarda pour la 
dernière fois la salle de classe de Madame 
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Lemoine. Elle ressentait un mélange 
d’appréhension et de tristesse. Lors de la 
réunion de fin d’année, Madame Bernardin 
conclut : « Le collège sera une étape difficile, 
mais je resterai là pour accompagner Clara 
dans cette transition. Elle ne sera pas seule. »
Léa serra la main de Clara en sortant de 
l’école. « Tu vas y arriver, ma chérie. »
Clara, en silence, regardait l’horizon. L’école 
continuait de grandir devant elle, une 
montagne toujours plus haute.
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6e – L’école devient un 
labyrinthe

Le collège était immense. Clara n’avait jamais 
vu un bâtiment aussi grand, aussi complexe. 
Des couloirs interminables, des escaliers qui 
semblaient monter vers l’inconnu, et des 
dizaines de visages qu’elle ne connaissait pas.
Elle serra son emploi du temps dans ses mains 
moites, cherchant la salle 207. La cloche 
sonna, et un flot d’élèves se précipita autour 
d’elle. Clara resta immobile un instant, le cœur 
battant. Le collège n’était pas seulement une 
nouvelle école, c’était un monde à part, avec 
ses règles, son rythme, et une exigence qu’elle 
ressentit dès les premières minutes.

Les exigences du collège
Dès les premiers jours, Clara comprit que le 
collège était différent. Chaque matière avait 
son professeur, son cahier, ses attentes 
spécifiques. Il fallait jongler avec les horaires, 
changer de salle pour chaque cours, retenir 
des consignes parfois contradictoires.
En classe, les enseignants parlaient vite, 
écrivaient au tableau sans ralentir. Clara 
essayait de suivre, mais son cahier ressemblait 
à un champ de bataille : des notes 
désordonnées, des phrases incomplètes.
Un jour, lors d’un cours de mathématiques, elle 
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leva timidement la main. « Madame, vous 
pouvez répéter ? »
La professeure, une femme stricte aux lunettes 
rectangulaires, soupira. « Clara, si tu ne suis 
pas, tu vas avoir du mal à réussir ici. »
Ces mots résonnèrent en elle, lourds de 
jugement. Clara savait qu’elle faisait de son 
mieux, mais son mieux ne semblait jamais 
suffisant.

Le côté disciplinaire : une pression nouvelle
Le collège n’était pas seulement exigeant sur le 
plan académique, il imposait aussi une 
discipline stricte. Les retards étaient notés, les 
bavardages sanctionnés, et les devoirs 
devaient être rendus à l’heure.
Clara, qui avait toujours du mal à s’organiser, 
accumula rapidement les remarques.
« Pourquoi tu n’as pas ton cahier, Clara ? » 
demandait l’un.
« Tu es encore en retard pour rendre ton travail 
», ajoutait un autre.
Elle collectionnait les rappels à l’ordre, se 
perdait dans les couloirs, oubliait des affaires. 
Chaque remarque, chaque sanction, creusait 
un peu plus son sentiment d’être une étrangère 
dans ce système.

La lenteur de la mise en place des 
adaptations
Le PPS, pourtant reconduit, ne semblait pas 
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avoir franchi les portes du collège. Dans 
certaines matières, les enseignants ignoraient 
tout du trouble de Clara.
Lors d’un cours de français, elle peinait à 
copier un long texte écrit au tableau. « Je peux 
avoir une photocopie ? » demanda-t-elle.
La professeure fronça les sourcils. « Pourquoi 
? Les autres élèves copient bien, eux. »
Clara baissa la tête, honteuse. Elle savait que 
ses adaptations étaient sur le papier, mais elles 
mettaient des semaines, parfois des mois, à 
être appliquées réellement.

Une incompréhension du trouble
Beaucoup de professeurs semblaient voir en 
Clara une élève "paresseuse" ou 
"désorganisée". Lors d’une réunion, l’un d’eux 
déclara : « Elle n’écoute pas. Elle fait ce qu’elle 
veut. »
Léa, présente, sentit son cœur se serrer. « Ce 
n’est pas qu’elle ne veut pas, c’est qu’elle ne 
peut pas », tenta-t-elle d’expliquer.
Mais ces mots semblaient glisser sur les murs 
du collège, comme si les difficultés de Clara 
étaient invisibles, inaudibles.

Une nouvelle ESS
Quelques mois après la rentrée, une ESS fut 
organisée. L’enseignante référente, Madame 
Bernardin, ouvrit la réunion avec une question 
directe : « Quelles adaptations ont réellement 
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été mises en place pour Clara ? »
Le silence qui suivit fut éloquent. Certains 
professeurs n’avaient pas encore lu le dossier, 
d’autres ignoraient les consignes.
Sophie, la psychomotricienne, tenta de clarifier 
les choses. « Clara a besoin de supports 
visuels, de consignes simplifiées, et de temps 
supplémentaire pour les évaluations. Si ces 
adaptations ne sont pas respectées, elle risque 
de décrocher. »
Madame Bernardin hocha la tête. « Nous 
devons être cohérents. Si le système ne 
s’adapte pas à elle, elle ne pourra pas 
s’adapter au système. »

L’intensification des accompagnements 
psychologiques
Face à l’anxiété grandissante de Clara, les 
séances avec Madame Bernard, la 
psychologue, furent intensifiées.
Un jour, lors d’une séance, Clara confia : « J’ai 
l’impression que tout va trop vite pour moi. Je 
veux suivre, mais c’est comme si mes jambes 
étaient coincées dans la boue. »
Madame Bernard écrivit ces mots dans son 
carnet. Elle savait que cette image parlait de 
bien plus que l’école.
Elle proposa à Léa d’introduire des exercices 
de relaxation, des routines pour aider Clara à 
se sentir moins débordée. Mais Léa, épuisée, 
avoua : « C’est tellement dur de tout gérer. On 
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dirait qu’il n’y a jamais de pause. »

Le dialogue entre Clara et l’école
Un soir, Clara parla à nouveau à l’école.
« Pourquoi tu veux que je coure aussi vite que 
les autres ? » demanda-t-elle, la voix brisée.
L’école répondit, d’une voix froide mais sincère 
: « Parce que c’est ce qu’on attend de moi. »
Clara secoua la tête. « Mais moi, je ne peux 
pas. »
L’école soupira. « Alors il faudra que tu trouves 
un autre rythme. »

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara avait survécu à sa 
première année de collège, mais elle portait en 
elle une fatigue nouvelle. Lors de la réunion de 
fin d’année, Madame Bernardin conclut : « 
Clara a besoin d’un cadre clair et d’un 
accompagnement constant. Si nous ne l’aidons 
pas davantage, elle risque de se perdre. »
Clara, en silence, regardait le bâtiment du 
collège. Elle savait qu’elle devait revenir, mais 
elle ne savait pas si elle en aurait la force.
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5e – L’école vacille
Clara entama son année de 5e avec un 
mélange de résignation et de ténacité. Après 
une 6e éprouvante, elle avait appris à naviguer 
dans le labyrinthe du collège, s’adaptant à ses 
règles rigides et à son rythme effréné. Mais 
malgré ces progrès, une partie d’elle restait en 
décalage, comme un instrument qui ne trouvait 
pas sa place dans l’orchestre.
Les premières semaines révélèrent un 
potentiel inattendu. En cours d’histoire, lors 
d’un débat sur la Révolution française, Clara se 
leva brusquement et lança : « Mais pourquoi ils 
n’ont pas pensé à donner des terres aux 
paysans au lieu de prendre tout l’argent des 
riches ? »
Le professeur, un homme sévère mais juste, 
sourit légèrement. « Excellente question, Clara. 
Cela montre que tu réfléchis au-delà des faits. 
»
Clara rougit, mais pour la première fois depuis 
longtemps, elle sentit une étincelle de fierté.

Un professeur exigeant : la déstabilisation
Mais cette confiance naissante fut rapidement 
ébranlée. En mathématiques, Clara tomba 
sous l’égide de Monsieur Laurent, un 
professeur aussi brillant qu’exigeant. Il voyait 
en Clara un potentiel inexploité, mais ses 
méthodes directes et son manque de patience 
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la déstabilisèrent.
« Clara, pourquoi tu ne te concentres pas ? 
C’est simple, pourtant. »
Clara se recroquevillait sous ses remarques. 
Les chiffres, qui commençaient à faire sens 
pour elle, devinrent à nouveau des ennemis. 
Les contrôles s’accumulaient, les mauvaises 
notes avec. Petit à petit, elle cessa d’essayer.

Le décrochage scolaire
Clara commença à rendre des copies vides, à 
éviter les devoirs. Elle arrivait en classe sans 
son matériel, la tête baissée. Léa remarqua 
rapidement ce changement.
« Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ? » 
demanda-t-elle un soir.
Clara haussa les épaules. « À quoi bon ? Je 
suis nulle. »
Ces mots, pourtant simples, frappèrent Léa de 
plein fouet. Lors d’une réunion avec Madame 
Bernardin, l’enseignante référente, une 
réflexion s’imposa : fallait-il envisager un 
changement d’établissement ?
« Une école plus petite, avec un cadre plus 
adapté, pourrait être bénéfique », suggéra 
Madame Bernardin.
Léa hésita. Julien, lui, fut catégorique : « Elle 
doit apprendre à s’adapter au monde réel. »

Le décalage avec ses camarades
En parallèle, Clara ressentait un décalage 
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croissant avec ses pairs. Tandis que ses 
camarades parlaient de réseaux sociaux, de 
musique pop ou de sorties entre amis, Clara 
rêvait de récits fantastiques, de bricolages, et 
de longues discussions sur les étoiles.
À la récréation, elle s’isolait de plus en plus. Un 
jour, elle tenta de partager un de ses dessins 
avec Jade.
« C’est quoi, ça ? » demanda Jade, levant un 
s o u r c i l .
« Un dragon qui protège une forêt magique », 
expliqua Clara avec enthousiasme.
Jade haussa les épaules. « C’est bizarre, ton 
truc. »
Clara rangea son dessin, blessée. Une fois de 
plus, elle se sentait étrangère dans un monde 
qui ne comprenait pas ses passions.

Un professeur bienveillant : le sauveur
C’est en cours de français que Clara trouva un 
allié inattendu. Monsieur Grimaud, un homme 
aux cheveux poivre et sel et au regard doux, 
remarqua rapidement sa fragilité.
Un jour, après un contrôle où Clara avait rendu 
une feuille presque vide, il la retint après la 
classe.
« Clara, tu sais que tu es capable de bien plus 
que ça ? »
Clara baissa les yeux. « Non, monsieur. Je suis 
nulle. »
Monsieur Grimaud s’assit à côté d’elle. « 
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Écoute-moi bien. Tu as une imagination 
incroyable. Je l’ai vu dans tes réponses en 
classe, dans tes remarques. Ce n’est pas parce 
que tu as des difficultés que tu es nulle. »
Ces mots, dits avec une sincérité désarmante, 
touchèrent Clara profondément. Dans les 
semaines qui suivirent, Monsieur Grimaud lui 
donna des exercices adaptés, lui proposa de 
lire à voix haute ses textes en classe, et 
l’encouragea à s’exprimer.
Petit à petit, Clara se remit à essayer. Grâce à 
lui, elle retrouva une partie de sa confiance 
perdue.

Une ESS sous tension
Une ESS fut convoquée en milieu d’année. 
Outre l’équipe habituelle, le neuropédiatre de 
Clara se joignit à la réunion. Son ton était 
ferme, presque martial.
« Les adaptations ne sont pas une option. Si 
elles ne sont pas respectées, c’est l’avenir de 
Clara que vous mettez en danger. »
Les enseignants présents se défendirent, 
évoquant des contraintes de temps et de 
ressources. Mais le neuropédiatre coupa court. 
« Si le système ne s’adapte pas à elle, elle ne 
pourra jamais montrer ce dont elle est capable. 
Elle a besoin d’une aide humaine constante. 
Avez-vous envisagé une AESH ? »
L’idée fut posée sur la table. Une AESH 
pourrait accompagner Clara, l’aider à 
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s’organiser, à gérer ses tâches. Mais Léa, bien 
que séduite par cette proposition, exprima une 
inquiétude : « J’ai peur que ça la stigmatise 
encore plus. »

Le dialogue entre Clara et l’école
Une nuit, après cette réunion, Clara parla à 
l’école, les larmes aux yeux.
« Pourquoi je dois toujours demander de l’aide 
? »
L’école répondit, d’une voix douce : « Parce 
que c’est comme ça qu’on apprend. Personne 
ne peut tout faire seul. »
Clara secoua la tête. « Mais les autres n’ont 
pas besoin d’aide, eux. »
L’école soupira. « Parce que tu marches sur un 
chemin que personne d’autre ne connaît. »

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara avait retrouvé une 
certaine stabilité grâce à Monsieur Grimaud. 
Lors de la réunion de fin d’année, il conclut : « 
Clara est une étoile. Mais elle brille mieux 
quand on lui donne l’espace de s’illuminer. »
Clara, en sortant, serra ses livres contre elle. 
Elle savait que le chemin était encore long, 
mais elle sentait qu’elle n’était pas totalement 
seule.
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4e – L’école se dérobe
La 4e marquait une étape délicate. Clara 
sentait que tout devenait plus flou, plus 
exigeant. Les cours s’intensifiaient, les notions 
devenaient de plus en plus abstraites, et les 
attentes semblaient invisibles mais écrasantes.
Clara, qui oscillait entre des moments de 
lucidité et des périodes de doute profond, 
avançait dans l’année comme on marche sur 
un fil. À l’aube de son adolescence, elle voyait 
son reflet changer dans le miroir, mais à 
l’intérieur, le chaos restait le même.

Les notions abstraites et les résultats 
irréguliers
En cours de sciences, les molécules et les 
atomes flottaient comme des concepts 
insaisissables. Clara, qui appréciait autrefois 
les expériences concrètes, se perdait dans les 
schémas et les formules.
En histoire, la chronologie devenait un casse-
tête. Clara posait des questions qui révélaient 
sa curiosité, mais ses copies, mal organisées, 
reflétaient un esprit débordé.
« Tu es capable, Clara », répétait Madame 
Grimaud, la professeure de sciences. « Mais il 
faut structurer tes idées. »
Les résultats de Clara étaient irréguliers : des 
éclats de brillance dans les projets créatifs, des 
échecs cuisants dans les contrôles plus 
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techniques. Chaque mauvaise note la faisait 
vaciller un peu plus.
« Pourquoi ça va jamais bien partout ? » 
demanda-t-elle à sa mère un soir. Léa n’avait 
pas de réponse, si ce n’est un regard empreint 
de fatigue et de tristesse.

L’AESH et un accompagnement inefficace
À la suite de l’ESS en 5e, une AESH fut 
finalement notifiée pour accompagner Clara. 
Mais dès les premières semaines, il devint 
évident que l’accompagnement n’était pas 
adapté.
L’AESH, une femme sympathique mais 
débordée, se retrouvait affectée à des matières 
où Clara n’avait pas réellement besoin d’aide, 
tandis que les cours où elle luttait restaient 
sans soutien.
« Je suis là en français, mais elle se débrouille 
bien dans cette matière », expliqua l’AESH lors 
d’une réunion. « C’est en mathématiques et en 
sciences qu’elle décroche. Mais je ne suis pas 
affectée à ces cours. »
Madame Bernardin intervint fermement : « Si 
l’accompagnement ne correspond pas à ses 
besoins, il est inutile. L’équipe doit revoir cet 
emploi du temps. Clara a besoin d’un soutien 
ciblé. »
Malgré ces échanges, les ajustements prirent 
des mois, laissant Clara une fois de plus livrée 
à elle-même.
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Une confiance vacillante et des stratégies 
d’évitement
À mesure que l’année avançait, Clara 
commença à développer des stratégies 
d’évitement. Elle prétendait être malade pour 
éviter les contrôles, omettait volontairement de 
faire signer des mots, ou arrivait en classe avec 
des affaires manquantes pour éviter de 
participer.
Lors d’un cours de mathématiques, le 
professeur appela Clara au tableau pour 
résoudre une équation simple. Elle se leva à 
contrecœur, mais son esprit se vida face au 
tableau blanc.
« Je ne sais pas », murmura-t-elle.
« Mais c’est la base, Clara », répondit le 
professeur, visiblement exaspéré.
Clara retourna à sa place, les épaules basses. 
Ses camarades chuchotaient autour d’elle.
À la maison, Léa remarquait les signes d’une 
confiance en elle vacillante. Clara passait de 
longues heures enfermée dans sa chambre, 
évitant les devoirs, évitant tout ce qui rappelait 
l’école.

La demande d’aménagements d’examen
En milieu d’année, Léa, soutenue par Madame 
Bernardin et le neuropédiatre, entama une 
demande d’aménagements pour le brevet des 
collèges. Les discussions furent longues, les 
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démarches administratives complexes.
« Elle a besoin de temps supplémentaire, de 
consignes simplifiées, et peut-être d’une salle 
isolée », expliqua Madame Bernardin lors 
d’une réunion.
Le principal, sceptique, demanda : « Mais ces 
aménagements ne vont-ils pas fausser l’équité 
entre les élèves ? »
Le neuropédiatre, présent, répondit d’un ton 
sec : « Ce n’est pas une question d’équité, 
mais de justice. Clara a besoin de ces outils 
pour être évaluée sur ses capacités réelles, 
pas sur les obstacles qu’elle ne peut surmonter 
seule. »

Le dialogue entre Clara et l’école
Un soir, Clara parla à nouveau à l’école.
« Pourquoi tu me laisses tomber ? » murmura-
t-elle dans l’obscurité.
L’école, d’une voix lasse, répondit : « Ce n’est 
pas que je veux. Mais je ne sais pas comment 
te tenir. »
Clara serra son oreiller. « Mais moi, je suis 
fatiguée de devoir te rattraper tout le temps. »
L’école soupira. « Peut-être qu’un jour, nous 
marcherons côte à côte. »

Clôture du chapitre
À la fin de l’année, Clara était épuisée mais 
toujours debout. Les résultats irréguliers 
persistaient, et la perspective du brevet 
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commençait à peser sur ses épaules. Lors de 
la réunion de fin d’année, Madame Bernardin 
conclut : « Clara est sur le fil. Si elle ne reçoit 
pas l’accompagnement nécessaire 
rapidement, elle risque de basculer. »
Clara, en sortant de la réunion, regarda 
l’horizon, ses pensées noyées dans un 
mélange de colère et d’espoir.
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3e – L’école s’éteint
La 3e commença comme un compte à rebours 
silencieux pour Clara. Chaque jour semblait la 
rapprocher d’une sortie qu’elle attendait avec 
impatience, mais aussi avec une certaine 
appréhension. Elle avait décidé qu’il serait son 
dernier combat, celui où elle donnerait tout ce 
qui lui restait, pour finir l’année et passer à 
autre chose.
Dès les premières semaines, les discussions 
sur l’orientation envahirent les couloirs. « Et toi, 
tu veux faire quoi après ? » demanda Jade un 
jour. Clara haussa les épaules.
« Je sais pas. Juste arrêter l’école. »
Cette réponse lui valait des regards perplexes, 
parfois condescendants. Mais pour Clara, 
l’école était devenue une prison, un lieu où 
chaque effort semblait inutile.

Les exigences de l’orientation
Les cours de 3e se structuraient autour de 
deux objectifs clairs : préparer le brevet et 
déterminer une orientation. Mais Clara, déjà 
usée par les années précédentes, peinait à 
répondre à ces attentes.
En classe, les enseignants insistaient sur 
l’importance des choix à venir. Les conseillers 
d’orientation multipliaient les rendez-vous, 
parlant de filières générales, technologiques, 
professionnelles. Mais pour Clara, ces mots 
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n’étaient que du bruit.
Lors d’un entretien, le conseiller lui demanda : 
« Qu’est-ce qui te plairait ? »
Clara répondit avec une sincérité brutale : « 
Rien. Je veux juste finir. »
Cette réponse, bien que simple, mit en lumière 
son épuisement.

Le décrochage scolaire
Malgré ses efforts pour tenir, Clara commença 
à décrocher. Les cours devenaient des murs 
qu’elle ne pouvait plus escalader. Elle arrivait 
en retard, oubliait ses devoirs, et son attitude 
en classe oscillait entre l’apathie et l’agitation.
Un jour, en cours d’histoire, le professeur la 
réprimanda pour un travail non rendu. Clara, 
exaspérée, répondit avec une colère 
inhabituelle : « De toute façon, ça sert à rien. 
Vous savez très bien que je vais jamais réussir. 
»
Ces mots laissèrent un silence dans la classe. 
Le professeur, désarmé, tenta de répondre, 
mais Clara était déjà dans un monde qu’elle ne 
partageait plus avec personne.

Les instances de soutien : un échec 
collectif
L’école tenta de mettre en place un soutien 
pour Clara. Une cellule de suivi du décrochage 
fut convoquée, réunissant des enseignants, 
des conseillers, et même l’AESH. Mais les 
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mots restaient des mots, les actions, des 
promesses.
« On doit agir vite », insista Madame Bernardin 
lors d’une réunion. « Clara est en train de 
sombrer. »
Mais les délais administratifs, les contraintes 
de l’emploi du temps, et une certaine inertie du 
système rendirent ces efforts vains. Léa, qui 
voyait sa fille s’effacer un peu plus chaque jour, 
confia : « Parfois, je me demande si on aurait 
pas dû arrêter bien plus tôt. »

La dépression et la mise en place de l’école 
à la maison
Vers la fin du deuxième trimestre, Clara 
s’effondra complètement. Elle passait des 
journées entières dans sa chambre, le regard 
vide, incapable de trouver la moindre 
motivation.
Un soir, Léa entra dans sa chambre et trouva 
Clara en larmes. « J’en peux plus, maman. J’en 
peux vraiment plus. »
Ces mots furent un signal d’alarme. Léa 
consulta Madame Bernard, la psychologue, et 
le neuropédiatre. Ensemble, ils décidèrent qu’il 
fallait une rupture. L’école à la maison fut mise 
en place, offrant à Clara un espace pour 
souffler, pour guérir.
Les cours à distance étaient simples, allégés, 
et axés sur l’essentiel pour préparer le brevet. 
Clara, bien qu’encore fragile, trouva un certain 
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apaisement dans cette nouvelle routine.

Le brevet : une victoire sur le fil
En juin, Clara se présenta aux épreuves du 
brevet, un mélange de stress et de résignation 
dans le cœur. Les sujets étaient difficiles, mais 
elle fit de son mieux. Lorsque les résultats 
tombèrent, elle découvrit qu’elle l’avait obtenu, 
de justesse.
Léa, les larmes aux yeux, serra sa fille dans 
ses bras. « Tu l’as fait, ma chérie. Tu l’as fait. »
Clara esquissa un sourire timide. Mais au fond 
d’elle, elle savait que ce n’était pas une victoire. 
C’était juste la fin d’un chapitre.

Le dialogue entre Clara et l’école
Une nuit, après les résultats, Clara parla une 
dernière fois à l’école.
« Alors, c’est fini ? » murmura-t-elle.
L’école, d’une voix douce mais fatiguée, 
répondit : « Pour moi, oui. Mais pas pour toi. »
Clara ferma les yeux. « Tu crois que je vais 
trouver un endroit où je serai bien ? »
L’école hésita un instant. « Peut-être. Mais tu 
devras le construire toi-même. »

Clôture du chapitre
La 3e marqua la fin de la scolarité obligatoire 
pour Clara, mais aussi la fin d’un combat qui 
l’avait laissée épuisée. En sortant du collège 
pour la dernière fois, elle regarda les murs une 
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dernière fois, un mélange de colère, de 
soulagement, et d’espoir dans le cœur.
Clara ne savait pas ce qui l’attendait, mais elle 
savait qu’elle voulait tourner la page.
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Une école qui écoute : la fin 
alternative

Clara avait toujours perçu l’école comme une 
montagne à gravir, une entité imposante qui 
demandait plus qu’elle ne pouvait donner. Mais 
cette fois, en entrant dans cet établissement, 
elle sentit une différence immédiate. Ce n’était 
pas une école qui jugeait, c’était une école qui 
accueillait.
Les murs étaient couverts de couleurs 
apaisantes. Les salles n’étaient pas organisées 
en rangées rigides mais en espaces ouverts où 
chacun pouvait trouver son rythme. À côté des 
classes traditionnelles, des espaces de 
créativité, des coins de lecture et des zones 
calmes invitaient les élèves à explorer à leur 
façon.
Dès son premier jour, Clara fut accueillie par 
Madame Lucille, une directrice chaleureuse. « 
Ici, chacun avance à son rythme. Ce que nous 
cherchons, ce n’est pas la perfection, mais 
l’épanouissement. »

Un apprentissage centré sur l’élève
Dans cette école, l’apprentissage était pensé 
différemment. Les cours intégraient des 
activités pratiques, des discussions 
collaboratives, et des projets personnalisés. 
Les évaluations ne prenaient pas la forme de 
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contrôles chronométrés mais de présentations 
où chaque élève pouvait montrer ce qu’il avait 
compris, à sa manière.
Clara, qui avait toujours redouté les 
mathématiques, trouva un nouveau terrain de 
jeu dans les cubes, les puzzles, et les 
représentations visuelles. Lors d’une activité 
où il fallait calculer les distances entre des 
planètes imaginaires, elle se plongea dans le 
sujet avec une attention nouvelle.
« C’est ça, les mathématiques ? » demanda-t-
elle à son professeur.
Celui-ci sourit. « Oui, Clara. Les 
mathématiques, c’est avant tout comprendre le 
monde. »

Des relations humaines avant tout
Les camarades de Clara étaient différents ici. 
Pas parce qu’ils étaient parfaits, mais parce 
qu’ils apprenaient à respecter les différences 
de chacun. Lorsqu’un élève avait une difficulté, 
c’était une opportunité pour tout le groupe de 
s’entraider.
Un jour, Clara présenta une histoire qu’elle 
avait écrite sur une planète où les habitants 
communiquaient en couleurs. Ses camarades 
écoutèrent attentivement, certains proposant 
même des idées pour enrichir son récit. Pour la 
première fois, Clara se sentit vue, entendue, 
valorisée.
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Un soutien global
L’école ne se contentait pas de s’adapter aux 
besoins académiques. Elle impliquait les 
familles, les accompagnants, et les 
professionnels de santé dans une réflexion 
collective. Madame Bernardin, l’enseignante 
référente, travaillait main dans la main avec les 
professeurs pour intégrer les stratégies 
adaptées à Clara dans chaque matière.
« Ce n’est pas à Clara de s’adapter à l’école », 
expliqua-t-elle lors d’une réunion. « C’est à 
l’école de comprendre comment Clara 
apprend. »

Une réussite humaine
À la fin de l’année, Clara regarda ses travaux 
exposés dans le hall principal : ses maquettes, 
ses récits, ses dessins. Elle sourit. Ce n’était 
pas une liste de notes ou de moyennes, mais 
une collection de tout ce qu’elle avait appris, 
créé, et compris.
Lors de la cérémonie de fin d’année, Madame 
Lucille prononça un discours qui résonna 
profondément en elle : « Une école n’est pas là 
pour juger. Elle est là pour accompagner, pour 
inspirer, pour ouvrir des portes. C’est ainsi que 
nous définissons la réussite. »

Une réflexion sur l’école d’aujourd’hui
Si Clara avait rencontré une école accessible, 
son parcours aurait été bien différent. Ce n’est 
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pas que les défis auraient disparu, mais ils 
auraient été accueillis avec bienveillance et 
adaptabilité. Cette école aurait montré que la 
réussite ne se mesure pas uniquement en 
résultats, mais en cheminements, en 
épanouissements, en découvertes de soi.
Clara, en quittant cet endroit, regarda l’horizon 
avec une certitude nouvelle. « Je peux trouver 
ma place », murmura-t-elle. Et cette fois, l’école 
répondit : « Parce que ta place existe, et elle 
est précieuse. »
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Dans une école accessible comme celle 
imaginée pour Clara, la formation des 
enseignants joue un rôle fondamental. Voici les 
types de formations nécessaires pour 
permettre aux enseignants de répondre aux 
besoins variés des élèves et de créer un 
environnement inclusif et bienveillant :

1. Formation initiale : intégrer l’inclusion 
dès le départ
Les formations initiales des enseignants 
devraient inclure des modules obligatoires sur 
l’éducation inclusive et les besoins éducatifs 
particuliers (BEP). Ces modules pourraient 
comprendre :
 • Compréhension des troubles 
neurodéveloppementaux : TDAH, dyslexies, 
troubles du spectre de l’autisme, dyscalculie, 
etc.
 • Pédagogies différenciées : 
Apprentissage des approches comme 
Montessori, Freinet, et autres pédagogies 
centrées sur l’élève.
 • Outils pour repérer les besoins 
spécifiques : Initiation aux signes qui 
indiquent qu’un élève a besoin 
d’aménagements ou d’un accompagnement.
 • Gestion émotionnelle et 
relationnelle : Techniques pour favoriser 
l’écoute active, la médiation, et la résolution de 
conflits.
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2. Formation continue : s’adapter et évoluer
Une école inclusive nécessite une formation 
continue pour s’adapter aux évolutions 
pédagogiques et scientifiques. Ces formations 
peuvent inclure :
 • Ateliers pratiques : Simulations 
de mise en situation pour expérimenter des 
adaptations pédagogiques (par exemple : 
apprendre à enseigner avec des supports 
visuels ou multisensoriels).
 • Analyse de cas : Études de cas 
réels d’élèves avec des besoins spécifiques, 
suivies de réflexions collaboratives sur les 
stratégies à adopter.
 • Travail interdisciplinaire : 
Formation en collaboration avec des 
psychologues, des psychomotriciens, et des 
orthophonistes pour mieux comprendre et 
répondre aux besoins des élèves.
 • Prévention de l’épuisement 
professionnel : Techniques de gestion du 
stress pour les enseignants, afin qu’ils puissent 
rester disponibles émotionnellement pour leurs 
élèves.

3. Maîtrise des outils numériques et 
technologiques
Les technologies éducatives peuvent 
transformer l’apprentissage pour les élèves 
avec des besoins spécifiques. La formation des 
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enseignants devrait inclure :
 • Utilisation des logiciels et 
applications éducatives : Applications de 
synthèse vocale, logiciels de mind mapping, ou 
encore plateformes d’apprentissage 
personnalisées.
 • Conception de supports 
différenciés : Création de ressources 
pédagogiques adaptées, comme des fiches 
simplifiées ou interactives.
 • Suivi individualisé grâce à la 
technologie : Apprendre à utiliser des 
plateformes permettant de suivre les progrès 
de chaque élève.

4. Formation à la collaboration
Un élément clé de l’école accessible est le 
travail en équipe. Les enseignants doivent être 
formés à :
 • Collaborer avec les familles : 
Comprendre les besoins des parents, les 
inclure dans les discussions et les décisions 
éducatives.
 • Travailler avec les AESH : Former 
des binômes enseignants/AESH efficaces, où 
les rôles de chacun sont clairs et 
complémentaires.
 • Participer à des ESS efficaces : 
Apprendre à poser des questions 
constructives, écouter les experts, et intégrer 
les recommandations dans leur pratique.
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5. Sensibilisation à la pédagogie inclusive : 
un état d’esprit
Au-delà des compétences techniques, les 
enseignants doivent adopter une posture 
inclusive qui repose sur :
 • Une vision positive des 
différences : Voir les besoins spécifiques 
comme une richesse et une opportunité 
d’innover.
 • Un regard bienveillant : 
Remplacer le jugement par l’empathie et la 
curiosité.
 • Une souplesse pédagogique : 
Être prêt à essayer, ajuster, et réinventer ses 
pratiques pour répondre aux besoins des 
élèves.

6. Formation à l’auto-évaluation et à la co-
évaluation
Les enseignants doivent apprendre à évaluer 
leur propre pratique et à travailler avec leurs 
pairs pour l’améliorer :
 • Observation mutuelle : Organiser 
des visites entre collègues pour partager des 
pratiques pédagogiques inclusives.
 • Feedback régulier : Instaurer des 
réunions d’équipe pour discuter des défis et 
des réussites.

7. Formation spécifique à l’accueil des 
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parents
Dans une école accessible, les enseignants 
doivent être formés à travailler avec les familles 
pour co-construire le parcours éducatif :
 • Techniques de communication 
non violente : Savoir écouter les parents et 
transmettre des informations sans jugement.
 • Organisation de rencontres 
régulières : Établir un dialogue permanent 
pour ajuster les stratégies pédagogiques.

Conclusion : Un enseignant de l'école 
accessible est un accompagnant avant tout.
Ces formations doivent transformer 
l’enseignant en un professionnel adaptable, 
bienveillant et innovant, capable de voir 
chaque élève comme un individu unique. Avec 
ces outils, une école peut devenir un véritable 
lieu d’inclusion et de réussite pour tous.
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Quels moyens…

1. Moyens humains
Personnel éducatif
 • Enseignants formés à l’inclusion
:
 • Des enseignants spécialisés dans 
la pédagogie différenciée et les besoins 
spécifiques (neuroatypies, troubles de 
l’apprentissage, etc.).
 • Un ratio élèves/enseignants réduit 
pour permettre un suivi individualisé, 
idéalement 1 enseignant pour 15 à 20 élèves 
maximum.
 • Enseignants spécialisés :
 • Un ou plusieurs enseignants 
spécialisés dans l’éducation inclusive 
(similaires aux enseignants des RASED) pour 
accompagner les enseignants généralistes.
Accompagnants spécialisés
 • AESH (Accompagnants d'Élèves 
en Situation de Handicap) :
 • Un nombre suffisant d'AESH 
formés, assignés de manière pertinente selon 
les besoins réels des élèves.
 • Des AESH travaillant en binôme 
avec les enseignants pour intégrer les 
adaptations au quotidien.
 • Psychologues scolaires :

La fin alternative

77



 • Présence régulière de 
psychologues formés aux besoins des élèves 
neuroatypiques et capables de travailler en lien 
avec les familles.
 • P s y c h o m o t r i c i e n s , 
orthophonistes et ergothérapeutes intégrés
:
 • Disponibles à temps partiel ou en 
consultation régulière pour accompagner 
certains élèves directement sur place.
Personnel administratif et organisationnel
 • Enseignants référents :
 • Des référents pour coordonner les 
PPS (Plans Personnalisés de Scolarisation) et 
les ESS (Équipes de Suivi de Scolarisation).
 • Coordinateur inclusion :
 • Un poste dédié pour organiser les 
adaptations pédagogiques, suivre leur mise en 
place, et former les équipes.
 • Médiateurs familiaux :
 • Des professionnels chargés de 
faciliter le dialogue entre les familles et l’école, 
notamment pour les cas complexes.
Personnel périscolaire
 • Éducateurs spécialisés :
 • Intervenant dans les moments de 
vie scolaire (cantine, récréation) pour garantir 
que les besoins spécifiques des élèves soient 
pris en compte.

2. Moyens matériels
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Aménagements des espaces
 • Salles de classe modulables :
 • Meubles légers et modulaires pour 
adapter l’espace aux différentes activités (coin 
calme, coin lecture, espace collaboratif, etc.).
 • Matériel Montessori et autres outils 
multisensoriels pour favoriser les 
apprentissages.
 • Espaces dédiés au calme et à la 
régulation émotionnelle :
 • Des "bulles de calme" où les élèves 
peuvent se retirer en cas de surcharge 
sensorielle.
 • Des salles sensorielles équipées 
de matériel de relaxation (lumières douces, 
textures apaisantes, fauteuils confortables).
 • Zones d’apprentissage 
spécifiques :
 • Ateliers pour la manipulation et les 
travaux pratiques (sciences, arts, etc.).
 • Espaces extérieurs adaptés pour 
favoriser le mouvement et les activités en plein 
air.
Technologies éducatives
 • Matériel numérique individuel :
 • Tablettes ou ordinateurs portables 
pour permettre l’accès à des supports 
numériques adaptés.
 • Logiciels pédagogiques 
spécialisés :
 • Applications d’aide à la lecture 
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(synthèse vocale), à l’écriture (dictée vocale), 
ou à la structuration des idées (mind mapping).
 • Outils pour l’évaluation inclusive
:
 • Logiciels permettant des 
évaluations adaptées, comme des quiz 
interactifs ou des exercices personnalisés.
Supports visuels et multisensoriels
 • Affichages adaptés :
 • Des supports visuels clairs et 
colorés pour structurer l’espace 
(pictogrammes, schémas).
 • Des calendriers visuels pour aider 
les élèves à se repérer dans le temps.
 • Outils pédagogiques variés :
 • Manipulables pour les 
mathématiques (cubes, tangrams).
 • Kits sensoriels pour les sciences ou 
l’art (textures, odeurs, sons).
Matériel pour les élèves en situation de 
handicap
 • Aides techniques :
 • Pupitres inclinables, stylos 
ergonomiques, loupes, casques antibruit.
 • Aménagements spécifiques :
 • Rampes et ascenseurs pour les 
élèves à mobilité réduite.
 • Signalétique claire pour les élèves 
ayant des troubles de l’attention.

3. Organisation et partenariats
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Partenariats extérieurs
 • Professionnels de santé et 
associations :
 • Collaboration avec des structures 
de soins (CMP, CAMSP, etc.) et des 
associations de parents ou d’élèves 
handicapés.
 • Entreprises et collectivités 
locales :
 • Soutien pour le financement des 
technologies et des projets éducatifs 
innovants.
Temps dédié à la coordination
 • Temps de réunion inclus dans 
les horaires :
 • Réunions régulières pour permettre 
aux enseignants, AESH, et autres intervenants 
de partager leurs observations et d’adapter 
leurs pratiques.
Budget et ressources
 • Budget renforcé pour le matériel
:
 • Financement pour renouveler les 
outils pédagogiques et les équipements 
technologiques.
 • Dotation pour la formation 
continue :
 • Investissement dans des stages et 
ateliers réguliers pour tous les membres de 
l’équipe éducative.
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En conclusion : une école pensée pour tous
Cette école accessible demande un 
investissement conséquent, mais elle 
représente un modèle d’éducation où chaque 
élève trouve sa place. Elle illustre une vision de 
l’école où les moyens humains et matériels 
sont mobilisés pour mettre les besoins de 
chacun au cœur du système, au lieu de forcer 
les élèves à se conformer à un moule 
standardisé.
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Monologue de l'école : Le 
poids de mes murs

Je suis l'école. On m'a construite pour élever, 
pour ouvrir des chemins. Mais aujourd'hui, je 
vacille. Je sens mes murs lourds, mes couloirs 
vides de sens, et mes salles pleines d'enfants 
qui s'y perdent autant que je me perds moi-
même.
On m’a imaginée comme un sanctuaire du 
savoir. Mais ce savoir, je le crache à la chaîne, 
comme une usine, sans prendre le temps de 
comprendre ceux qui viennent à moi. J’impose 
des rythmes, des règles, des résultats, mais je 
ne sais plus écouter. Je ne vois plus. Ceux qui 
ne rentrent pas dans mes cases glissent entre 
mes dalles froides. Je les regarde tomber, et je 
ne peux rien faire.
Clara, je t’ai vue, toi. Et combien d'autres 
comme toi ? Je t’ai vue t’asseoir sur mes 
bancs, le regard fatigué, les mains fébriles. Je 
t’ai vue lutter contre des mots, des chiffres, des 
consignes. Tu voulais bien faire. Je le sais. 
Mais moi, je n’ai pas su t’aider. J’ai crié 
"avance", alors que tes jambes étaient déjà 
lourdes. J’ai imposé des règles que toi seule ne 
pouvais suivre.
On m’a chargée d’éduquer, mais aussi de 
classer, de juger. Et dans ce double rôle, je me 
brise un peu plus chaque jour. Les enfants 

Le poids de mes murs

83



comme toi me montrent mes failles, mes 
incohérences, mes lacunes. Et cela me fait 
mal. Car je voudrais être un refuge, un lieu où 
chacun peut apprendre à sa manière, grandir à 
son rythme. Mais on ne m’a pas conçue pour 
cela. On m’a forgée dans la rigidité, et cette 
rigidité me détruit.
Je suis fatiguée. Fatiguée d’être une machine 
à diplômes, d’oublier les visages derrière les 
résultats. Fatiguée de faire semblant que je 
vais bien, alors que mes bases se fissurent. Je 
vois les enseignants se battre contre mes 
rouages, épuisés. Je vois les parents hurler à 
ma porte, cherchant des réponses que je ne 
peux leur donner. Je vois les élèves comme toi, 
Clara, qui me regardent avec des yeux pleins 
de larmes, me suppliant de changer.
Et pourtant, je reste immobile. Je ne sais pas 
comment guérir. On me dit inclusive, mais je ne 
le suis pas. Pas encore. Je suis un géant 
maladroit, chargé d'accueillir tous les enfants, 
mais incapable de plier mes murs pour leur 
faire de la place. Mon cœur est lourd de ces 
échecs, et mon âme s’effrite sous le poids de 
mes propres contradictions.
Clara, si je pouvais, je détruirais tout ce qui t’a 
blessée en moi. Je raserais mes murs, pour en 
reconstruire des plus souples, des plus 
humains. Je t’écouterais, enfin. Je prendrais 
tes mains et je dirais : "Montre-moi comment 
apprendre avec toi." Mais je ne peux pas. Pas 

Je n’irai pas à l’école, elle a plus mal que moi »

84



encore.
Alors je reste là, inerte, pleine de colère contre 
moi-même. Mais si tu pars, Clara, si tu quittes 
mes couloirs, je te demande une chose : ne 
garde pas que mes ombres. Garde l’idée de ce 
que je pourrais être, un jour. Aide-moi, toi et 
tous les autres, à devenir cette école qui soigne 
au lieu de blesser.
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N’hésitez pas à me donner votre avis sur ce 
que vous a apporté ce livre!

 « Le cœur humain est comme la mer : même 
battu par les tempêtes, il sait retrouver le calme et 
renferme en son creux les plus précieuses 
lumières. » – Claire Capannelli

Profitez d’infographies offertes en scannant ce 
QrCode: 
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